老婆病发去世前给我了打电话，我正和老友聚会喝酒。
“老婆,有什么事回家再说，我很忙。”
“你要是无聊，去找邻居奶奶唠嗑就行，别烦我！”
没有给她开口的机会，我非常不耐烦挂断后并关了机。
回到家时，老婆的身体已经僵直，双眼睁得大大的。
我恨不得将自己千刀万剐，最后只能接受现实给她办了豪华葬礼。
隔天清晨，我却看到老婆在厨房忙碌的身影。
“对不起，今天起晚了些。”
“早餐一会就好！。”
老婆系着那条旧围裙，她回头看我，笑容和往常一样。
1
我浑身僵立，头皮炸开，脚底像被钉死在地砖上一般动弹不得。
“老婆？”
声音从我干涩的喉咙里挤出来。
林婉没回头，加快手上煎蛋的动作。
灶台上的火苗烘得平底锅滋滋作响，老婆时不时地擦拭着额头上的汗水。
这不可能！
我亲眼看着冰冷的柜板合上，亲眼看着她被推进去，亲眼看着墓碑落下。
那方刻着她名字的石头，昨天下午才新添的土.....。
她怎么可能在这里煎蛋？
“老公，就快好了，你刷完牙过来就能吃上了。”
“抱歉，耽误你去上班的时间了。”
林婉依旧背对着我，声音带着一如既往温软的歉意，听得我心里猛地一抽。
那点心疼过后，是更深的的寒意。
我踉跄着冲过去，伸手想去抓她的胳膊：“婉婉！”
手却直接穿了过去。
毫无阻碍地，穿过了她小臂的位置，捞了一把空气。
指尖甚至连一点温度，一点触感都没有，就像.....就像穿过了一道光投下的影子。
我猛地缩回手，心跳如擂鼓，冷汗直冒。
“好了，早餐好了！”
林婉毫无所觉，她关掉火，利落地把煎蛋铲进瓷盘里，旁边已经摆好了烤好的吐司和牛奶。
她端起盘子，转过身，脸上是那种我看了很多年，有时觉得平淡有时又觉得熨帖的笑容。
然后，她就那么端着盘子，直直地穿过了我的身体。
林婉不是在跟我说话！
我僵在原地，浑身冰凉。
这些话，我后知后觉有些熟悉，像昨天的？或者像某个时间里的。
那个总坐在餐桌旁，抱怨林婉总是贪睡，耽误上班时间的我！
“啊！”
我再也控制不住，闭上眼睛发出惊叫连连后退，脊背重重撞在墙壁上。
“儿子，怎么了怎么了？”
母亲从客房惊慌跑出来，她怕我想不开，自从林婉去世后一直陪着我安排葬礼的事。
林婉把我的公文包整理好，又走进厨房收拾残余。
“妈，你看见没有？婉婉在那里！”
母亲顺着我惊恐未定，死死盯住厨房方向的视线看去，蹙起眉头。
“胡说什么呢？婉婉已经落叶归根了！”
我死死攥住母亲的手腕，手指颤抖地指着厨房，“妈，婉婉就在收拾厨房！
母亲的眼圈瞬间就红了，她用力摇晃着我说：“钟天靖，你清醒点，婉婉走了！”
我执拗地指着厨房，“妈，你真的看不见吗？婉婉真的在.....”
母亲瞬时哭出了声，眼神绝望：“你别这样，算妈求你了，你这是思念成疾出现幻觉了。”
“我知道你爱她，但日子总是要过的，你该做的是去接触新的人，而不是越陷越深。”
我不信！
挣脱开母亲，我冲到邻居奶奶家，用力拍打着门板。
邻居奶奶开门看到是我，眉头先是一皱，听我说完后。
她兴冲冲跑进我家，搜寻一番后大失所望。
邻居奶奶神色转换成冷漠，语气硬邦邦的谴责我：“人活着的时候，没见你这么上心。”
“婉婉多好一个孩子啊，都是因为你错过她的求救电话，人才没的！”
“你现在弄这出给谁看？装疯卖傻，扮演深情？”
“晚了！婉婉再也回不来了！”
邻居奶奶气得摔门回了家。
她的话像绵密的细针，一根根扎进我心里最溃烂的地方，痛得无法呼吸。
懊悔和愧疚像山一样压下来，我弯下腰，几乎要呕吐。
2
林婉就那样存在着，日复一日。
清晨，她依然会在厨房忙碌，有时哼着歌，有时忙得焦头烂额不停和我道歉。
上午，我工作的时间她独自一人在家，会拿着抹布擦拭家具，阳台上的绿植她会弯腰松土。
午后，她可能会坐在窗台边沙发上，就着阳光翻看一本永远翻不完的枯燥书籍，或者对着电视播放的无聊节目打盹。
傍晚，她又会系上围裙，在厨房里叮叮当当地准备晚餐等我回来。
林婉的动作流畅神情专注，仿佛真的还生活在这一个时空里，过着枯燥无聊的日子。
她听不见我任何声音，无论我是嘶吼，哀求还是崩溃大哭。
林婉也看不见我，即使我站在她面前，离得那么近，能看清她眼睫的颤动，她也能毫无阻碍地穿过我去拿她想要的东西。
几日过去，那种毛骨悚然的惊惧感，渐渐被一种更深更沉，更无望的钝痛所取代。
像被困在墨黑的深海里，气压压得我身心四分五裂。
林婉为什么还肯离去？
这个家，是还有什么值得她留恋的吗？
还是，我伤她太深了，恨我怨我呢？
三年前，林婉出车祸，脑颅里的瘀血让她得了间接性失忆修养在家。
她心里其实很要强，怕给我添负担，总把家里打理得妥妥帖帖。
我请教一位超自然现象朋友，他了解清楚细节后，结论是林婉不想要遗忘的意志太过强烈。
以至于她的记忆凝固在时间和空间里了，她就像录好的视频自动播放一样。
只有跟记忆有共鸣的人才能看到，就像一道残影。
朋友和母亲都劝我搬离婚房，生怕再这样下去，疯人院是我的归属。
这里是林婉唯一还在的地方。
她的眼神依旧温柔，动作依旧带着为我操持的熟稔。
她重复着生前的日常，仿佛这只是我们无数个平凡日子里的又一个循环。
既然林婉还在，无论以何种形式，我都想陪着她。
我开始尝试去做她曾经日复一日为我做的事情。
第一次动手煮粥，我手忙脚乱，水放少了米糊了锅底，散发出焦糊的气味。
我懊恼地清理着，一抬头，却看见林婉的身影正站在灶台另一边，动作娴熟地煮着我爱吃的海鲜粥。
她嘴角带着浅浅的，满足的笑容。
我心口酸胀得厉害，原来.....她是如此的用心。
我学着她的样子，包饺子，择菜，拖地。
我笨拙地拿着抹布，模仿着她擦拭电视柜的动作时，我才注意到林婉在不停地推拉调整柜子的位置。
她娇小的身子吃力地推着，位置感觉不合适又换一个方向，直到满意为止，累得满头大汗气喘吁吁。
我一愣，才想起有一次醉酒晚归，不小心撞到柜子。当时我烦躁地甩开她搀扶的手，抱怨家具摆放碍事。
我每天忙于工作，每每晚归。
林婉准备好晚餐后，她会把饭菜盖好，放在餐桌上，然后直挺挺地坐在椅子上，眼神却时不时地飘向门口。
我就坐在她对面，看着她。
看着她从傍晚的期待，到夜色渐深时的些许不安，再到深夜时的困倦与坚持。
林晚会坚持把凉掉的菜端回厨房，再——热好，再端出来。
过了一会儿，冷了，又再去热一次。
一遍，又一遍。
3
我曾经以为那是理所当然。
我总以为工作忙碌，应酬繁多，晚归是常态。
我甚至曾不耐烦地接过她热了又热的饭菜，抱怨她为什么不等我回来再做，或者干脆先吃。
她却只是笑笑说：“一个人吃没意思，我想等你一起吃。”
直到此刻，我才真切地体会到，那一次次加热的背后，是她独自坐在空荡的房间里漫长的等待。
那温了又冷的，不只是饭菜，还有她一次次燃起又渐渐冷却的期盼。
看着林婉因我的回归瞬间堆满笑容的脸，以及小心翼翼弯腰替我换上家居鞋的身影。
我早已泪流满面，心脏揪痛。
“今天”，林婉难得出了门，我脚步跟随着她。
她走得很慢，时而会停下脚步，茫然地四下张望片刻，才又继续朝着熟悉的方向前进。
林婉因失忆症而变得不确定的世界，每一步都带着我以往未曾察觉的谨慎与不安。
她的脸色“今天”尤为苍白，走几步路就需要停下歇脚，把气喘顺。
最终，她走进了一家我们恋爱时常去的咖啡厅，坐在靠窗的老位置。
她只点了一杯最便宜的美式咖啡。
我在对面坐下也点了杯美式咖啡。
林婉看着邻桌一对情侣分享的精致红丝绒蛋糕，眼神里流露出渴望。
几秒后，她便垂下眼帘，轻轻摇了摇头。
我的心猛地被攥紧。