我叫李建国，在机械厂里干了三十五年，每月能领到13200元的退休金。
这在我们这座小城里，绝对算得上是让人羡慕的高收入。
退休那年，我五十六岁，那一年，我认识了林梅，一个比我小二十五岁的女人。
从那之后，我每月的退休金就有了固定的分配方式：林梅10500，妻子王秀兰500。
这样的日子过了整整二十五年，我一直觉得分配得很合理。
直到妻子王秀兰退休了，她突然提出离婚。
我觉得很可笑：“你还敢提离婚？你每个月就850块钱退休金，连房租都付不起，离了我，你能活得下去吗？”
王秀兰没说话，只是从包里拿出了一个文件袋递给我。
当我打开文件，看清里面的内容，我整个人都傻眼了。
01
退休手续办完的那天，人事科的老周拍着我的肩膀打趣，说我这辈子值了，熬到退休能有这么高的待遇，后半辈子都不用愁了。
我嘴上说着“都是运气”，心里却满是骄傲，毕竟从一名普通的流水线工人做到车间副主任，这三十五年的辛苦确实没白费。
回到家时，妻子王秀兰正在厨房里忙活，抽油烟机嗡嗡作响，空气中飘着淡淡的白菜香味。
“手续都办利索了？”她头也没回地问，手里还在不停地择着菜。
“嗯，下个月就能领退休金了。”我换了双拖鞋，径直走到客厅的沙发上坐下，拿起遥控器漫无目的地翻着频道。
“一个月能拿多少啊？”王秀兰这才关掉抽油烟机，擦了擦手走到我面前，眼里带着一丝期待。
“13200。”我故意说得云淡风轻，可嘴角还是忍不住向上扬了扬。
王秀兰愣了足足有三秒钟，脸上闪过惊讶、欣喜，最后又变成了一丝复杂的神色。
“那可真不少，”她顿了顿说，“以后咱们的日子能松快些了，要不趁着你刚退休，咱们去邻市的古镇转转？我听厂里的姐妹说那里风景挺好的。”
我夹菜的动作瞬间停住了，心里涌上一股莫名的烦躁。
“转什么转？儿子还在外地打拼，以后买房、结婚哪样不要钱？这点退休金得省着点花，不能瞎造。”
“可你这退休金都这么高了，也不用太精打细算吧？”王秀兰的声音低了下去，带着点委屈。
“你懂什么？过日子就得有规划，万一以后有个急事用钱，到时候拿不出来怎么办？”我提高了音量，语气里满是不耐烦。
王秀兰没再说话，只是默默地低下头，继续扒着碗里的饭。
那顿饭吃得格外压抑，除了碗筷碰撞的声音，再也没有其他交流。
退休后的第四个月，老周组织了一场退休同事聚会，地点定在溪州市颇有名气的河畔酒楼。
也就是在这场聚会上，我认识了林梅，她是这家酒楼的领班，那年才三十一岁，穿着得体的制服，打扮得干净利落，整个人透着一股年轻女人的活力。
“李主任，您看还需要加点什么菜吗？”她走到我们桌前，笑容温柔，声音甜润，让人听着心里舒服。
“你认识我？”我有些意外，毕竟我退休也没多久，而且以前在厂里也不算什么大人物。
“当然认识啦，我表哥张强以前就在您手下当技术员，经常跟我提起您，说您为人正直，对下属特别照顾。”林梅的眼睛亮晶晶的，说得格外真诚。
那顿饭大家吃得都很尽兴，林梅时不时就会过来给我们添茶倒酒，说话做事都特别有分寸，很会活跃气氛。
散场的时候，她主动拿出手机，笑着对我说：“李主任，加个微信吧，以后您和朋友来吃饭，我给您申请折扣，保证让您吃得划算。”
我毫不犹豫地同意了，看着她转身离开的背影，心里莫名地有些躁动。
回家的路上，我反复看着林梅的微信头像，那是一张她在景区拍的照片，笑容灿烂，比家里的王秀兰可鲜活多了。
从那以后，我成了河畔酒楼的常客，有时候是约着老同事，有时候干脆就一个人去。
每次去，林梅都会特意过来陪我聊一会儿，嘘寒问暖的，让我感受到了久违的被重视的感觉。
有一次我单独去吃饭，正好是下午两点多，酒楼里没什么客人。
林梅给我泡了一壶热茶，坐在我对面的椅子上，轻声问道：“李大哥，退休后的日子是不是特别自在啊？不用再早起赶工，也不用看领导脸色。”
“自在是挺自在的，就是有时候闲得慌，觉得心里空落落的。”我实话实说，退休后的生活确实比上班时清闲太多，反而让我有些无所适从。
“我真羡慕您，”林梅叹了口气，眼神里带着一丝向往，“有这么稳定的退休金，不用为了生计发愁，不像我，每个月就3500块钱工资，还要付房租、生活费，日子过得紧巴巴的。”
“你这么年轻，以后有的是机会挣钱。”我安慰道。
“哪有那么容易啊，”林梅眼眶微微泛红，“我之前结过一次婚，前夫好吃懒做，还欠了一屁股债，最后跑了，把我一个人留在这儿，什么都没给我留下。”
看着她委屈巴巴的样子，我心里顿时涌起一股怜惜之情，连忙说：“以后要是遇到什么难处，你尽管跟我说，能帮的我一定帮。”
林梅抬起头，眼里含着泪水，哽咽着说：“李大哥，您真是个好人，比我认识的那些人强多了。”
那次之后，我们的联系变得更加频繁，她经常会在微信上跟我分享日常，有时候是工作上受了委屈，有时候是遇到了开心的事，我也会耐心地听她倾诉，时不时给她转点钱让她买点好吃的。
半年后的一天晚上，林梅突然给我打电话，声音带着哭腔，说房东突然要涨房租，涨幅还特别大，她实在承担不起，又找不到合适的房子，不知道该怎么办才好。
“李大哥，您在溪州认识的人多，能不能帮我留意一下有没有便宜点的房子啊？”她试探着问。
我脑子里立刻想到了西郊的那套小两居，那是我年轻的时候单位分的福利房，后来我们换了大一点的房子，这套就一直空着，也没想着出租。
“我西郊有套空房子，你要是不嫌弃，就先住进去吧，不用交房租。”我几乎没有犹豫就说了出来。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来林梅激动的声音：“真的吗？李大哥，您说的是真的？那也太谢谢您了，您让我怎么报答您才好啊？”
“不用报答，都是朋友，互相帮忙是应该的。”我故作大方地说。
第二天，我就带着林梅去了西郊的房子，帮她收拾东西、搬家。
看着她把一件件小摆件摆进屋里，把淡绿色的窗帘挂好，原本空荡荡的房子瞬间变得温馨起来，我心里突然有种异样的感觉，好像这里才是我的归宿。
从那以后，我去西郊房子的次数越来越多，刚开始还会找个“去看看房子有没有漏水”“去拿点以前的旧东西”之类的借口，后来干脆就光明正大地说“去林梅那边坐坐”。
王秀兰从来没有多问过一句，每次我出门，她只是默默地看着我，眼神里带着一丝我看不懂的情绪，或许是失望，或许是无奈，但我那时候满心都是林梅，根本没心思去琢磨。
有一次，林梅靠在沙发上，轻声问我：“李大哥，你说我们现在这样，算是什么关系啊？”
我愣了一下，一时不知道该怎么回答。
“就……就是好朋友，搭伙过日子呗。”我含糊地说。
林梅笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：“好朋友会像我们这样，你天天来我这儿，给我钱花，我给你做饭洗衣吗？”
我沉默了，她说的是事实，我们的关系早就超出了普通朋友的范畴。
“我不求什么名分，”林梅看着我，眼神格外认真，“我就是想一直这样陪着你，照顾你，你以后也别不管我就行。”
“放心吧，我会一直照顾你的。”我握住她的手，心里暗暗下了决心。
从那天起，我就定下了一个规矩，每个月退休金到账后，先给林梅转10500块，让她负责自己的生活开销，剩下的2700块，我留一部分自己用，再给王秀兰500块作为家用。
第一次给王秀兰500块钱的时候，她拿着钱，眼神里满是难以置信。
“就……就这么点？”她的声音有些颤抖，“我一个月工资才2300块，要买菜、交水电煤气费，还要买米买油，这点钱根本不够啊。”
“你工资也不少了，省着点花完全够用，”我不耐烦地说，“我这边还要攒钱给儿子买房，哪有那么多钱给你？”
“可儿子买房也不是一天两天的事，家里的日常开销总不能不管吧？”王秀兰还想争辩。
“我说够花就够花，你别那么多事，”我打断她，“以后每个月就给你500块，你自己想办法调剂。”
王秀兰没再说话，只是紧紧攥着那500块钱，指节都有些发白。
02
日子一天天过去，我给林梅的钱从来没有断过，而且只要她想要什么，我都会满足她。
她看上了一款3800块的羊绒大衣，我毫不犹豫地刷卡买下，还顺便给她配了一双1500块的靴子，总共花了6300块，我一点都不心疼。
林梅想去学瑜伽，我立马给她报了一年的VIP班，花了8000块；她说保健品对身体好，我就定期给她买进口的营养品，一次就是几千块。
我还经常带她去全国各地旅游，海南的沙滩、云南的古镇、桂林的山水，都留下了我们的身影，每次旅游回来，我都会在朋友圈发好多照片，看着朋友们羡慕的评论，我心里别提多得意了。
而王秀兰的日子，却过得越来越拮据。
为了撑起这个家，她每天下班后都会去小区附近的餐馆做钟点工，洗碗、擦桌子，一直忙到晚上十点多才能回家，一个月也才多挣1000块钱。
周末的时候，她还会去夜市摆地摊，卖一些袜子、手套之类的小物件，冬天寒风刺骨，她的手冻得裂开了一道道口子，渗出血丝，却还是舍不得买一副好点的手套。
有一次，我半夜回家拿东西，看到她坐在昏暗的客厅里，手里拿着一个小本子，正在一笔一划地记账，“白菜1.8元，面条3元，电费56.2元”，每一笔都记得清清楚楚，精确到角。
“这么晚了怎么还不睡？”我随口问了一句。
“睡不着，算算这个月的开销，看看能不能再省点。”她低下头，把账本合上，声音有些沙哑。
我瞥了一眼账本，心里有些不舒服，但很快就被对林梅的思念冲淡了，拿上东西就转身离开了。
还有一次，邻居张姨偷偷告诉我，说看到王秀兰在小区的垃圾桶旁边捡纸板和塑料瓶，被别人指指点点的，看着特别可怜。
“建国啊，你也多关心关心秀兰，她一个女人家不容易，”张姨劝我说，“你退休金那么高，别让她过得那么委屈。”
“她就是闲的，自己工资也不少，非要去捡那些东西，丢人现眼。”我不以为意地说，心里还觉得王秀兰是在故意装可怜，想让我多给她钱。
有一次，儿子从外地回来，看到家里的情况，脸色一下子就沉了下来。
“爸，妈怎么瘦了这么多？家里怎么连暖气都没开？”儿子皱着眉问。
“你妈说暖气太干燥，不舒服，就没开。”我撒了个谎，其实是王秀兰舍不得交暖气费，想把钱省下来补贴家用。
儿子走进厨房，看到冰箱里只有几个鸡蛋和一把青菜，忍不住红了眼眶。
“爸，你退休金那么高，怎么让妈过成这样？”儿子的声音带着质问。
“我有我的安排，你别管那么多，好好工作就行。”我有些恼怒地说。
“爸，你是不是外面有人了？”儿子突然问。
我心里咯噔一下，强装镇定地说：“别胡说八道，我怎么可能做那种事？”
儿子没再追问，只是从包里拿出6000块钱，塞到王秀兰手里：“妈，你拿着这些钱，买点好吃的，别再那么节省了，不够我再给你寄。”
王秀兰的眼泪一下子就流了下来，哽咽着说：“妈不用你的钱，你在外面照顾好自己就行。”
儿子走后，我看到王秀兰把那6000块钱存进了银行，一分都没花。
搭伙的第十八年，林梅突然查出了乳腺结节，需要做手术，医生说手术费加上后续的康复费用，大概需要12万块钱。
我想都没想，就从自己的私房钱里拿出了12万，给林梅交了医药费，还特意给她安排了VIP病房，请了最好的护工照顾她。
林梅拉着我的手，哭得稀里哗啦：“李大哥，谢谢你，要是没有你，我真不知道该怎么办了，这辈子我都忘不了你的恩情。”
“傻瓜，跟我还说这些干什么？你好好养病就行，钱不是问题。”我拍着她的手，安慰道。
手术很成功，林梅恢复得也很快，出院后，她对我更加体贴了，每天变着花样给我做饭，把我的生活照顾得无微不至。
而就在同一年，王秀兰也生病了，发高烧烧到39度多，躺在床上起不来，却还是舍不得去医院，只是吃着几块钱一盒的感冒药硬扛着。
还是张姨发现她不对劲，赶紧给我打电话，我才匆匆忙忙赶回了家。
推开门，看到王秀兰躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，连说话的力气都没有了，我心里突然咯噔一下。
“都烧得这么厉害了，怎么不去医院？”我有些生气地问。
“去医院要花很多钱，我吃点药就好了，不用麻烦你。”王秀兰虚弱地说。
“你这是肺部感染，再不去医院就危险了！”我摸了摸她的额头，滚烫滚烫的，心里有些慌了。
最后，在张姨的帮忙下，我们把王秀兰送到了医院，医生说再晚来一步，就可能引发肺炎，后果不堪设想。
王秀兰住院住了十天，总共花了9000多块钱，这笔钱，原本是我打算给林梅买生日礼物的。
出院那天，王秀兰看着我，认真地说：“建国，这次的医药费，我会慢慢还给你的。”
“我们是夫妻，说什么还不还的，”我有些不耐烦地说，“以后生病了就赶紧去医院，别硬扛着。”
“夫妻？”王秀兰笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“我都快忘了夫妻是什么样子了。”
我看着她，想说点什么，却又不知道该说什么，只能沉默着。
时间一晃，我和林梅的搭伙生活已经持续了25年，我也已经八十一岁了。
这一年，王秀兰也退休了，她退休那天，我正好因为有点小感冒，在家休息。
“建国，我今天退休了。”王秀兰走到我面前，平静地说。
“哦，知道了。”我头也没抬，继续看着手机里的新闻。
“我的退休金不高，每个月只有850块钱。”她又说。
听到这个数字，我心里暗暗冷笑，850块钱，还不够林梅买一件衣服的钱，离了我，她怎么活？
“够你自己花就行了。”我敷衍地说。
王秀兰没说话，只是静静地站在那里，看着我。
那目光让我有些不自在，我放下手机，站起身说：“我有点闷，出去走走。”
“等等，”王秀兰突然开口，语气很坚定，“我们谈谈吧，就几分钟。”
我有些不耐烦，但还是坐了下来：“有什么好谈的？”
王秀兰深吸了一口气，像是下定了很大的决心：“建国，我们离婚吧。”
我愣了足足有五秒钟，然后忍不住笑了起来：“离婚？你没睡醒吧？离了我，你怎么生活？”
“我已经想清楚了，不管以后过得怎么样，我都想为自己活一次。”王秀兰的声音很平静，没有丝毫犹豫。
“想清楚了？”我站起身，居高临下地看着她，“我告诉你，这房子是我的名字，我们结婚这么多年，家里的存款也大多是我挣的，离婚你什么都分不到。”
“我知道。”王秀兰点点头。
“你知道？”我更觉得可笑了，“那你还敢提离婚？你每个月就850块钱退休金，连房租都付不起，离了我，你能活得下去吗？”
我以为她会害怕，会后悔，会求我不要离婚，可没想到，王秀兰突然笑了，那笑容里带着解脱，还有一丝我看不懂的嘲讽。
“你说完了吗？”她问。
“说完了，你自己好好想想，别一时冲动做了后悔的事。”我双手抱胸，等着她服软。
王秀兰没有说话，只是弯腰从沙发旁边的包里拿出了一个厚厚的文件夹，递到我面前。
“建国，在你问我能不能活下去之前，你先看看这个。”
我疑惑地接过文件夹，心里满是不解，不知道她葫芦里卖的什么药。
当我打开文件夹，看清里面的内容时，我的手突然开始颤抖，眼前的文字仿佛在跳动，我不敢相信自己看到的一切。
“这……这怎么可能……”我喃喃自语，脑子里一片空白。
文件从我手中滑落，散落在地上。
我抬起头，呆呆地看着王秀兰，她的脸上依旧是那样平静，就像在看一个陌生人。
二十五年了，我第一次觉得，自己从来没有真正了解过这个和我同床共枕了几十年的女人。
而那些文件里的内容，彻底颠覆了我所有的认知，也让我陷入了无尽的恐慌之中……