你知道中世纪的资本家有多心狠手辣吗？

当农民提出要加工资的时候。

他们从来不反抗，还表示欢迎。

但每次过后国家都会颁发一个人头税。

这时候，秋收后的农名就会揭竿起义。

01

1381年的埃塞克斯郡，天空像是一块发霉的抹布，沉甸甸地压在布伦特伍德村的头顶。连绵的阴雨已经下了一周，泥泞的道路散发着腐烂的秸秆味和牲畜粪便的臭气。

威尔蜷缩在自家漏风的茅草屋檐下，手里紧紧攥着一把生锈的镰刀。他今年二十四岁，本该是像牛犊一样强壮的年纪，此刻却瘦得像根枯柴。他的眼神呆滞地盯着门口那片积水，肚子里的绞痛让他直不起腰。

对于像威尔这样的佃农来说，活着本身就是一种惩罚。黑死病过去几十年了，人少了，活儿多了，可日子反而更难过了。那些贵族老爷们像是疯了一样，为了维持他们奢靡的生活，变着法儿地从泥腿子身上刮油水。

“开门！以国王的名义！”

一声粗暴的吼叫打破了村庄死一般的寂静。

威尔浑身一颤，透过门缝往外看。只见一队穿着锃亮铠甲的卫兵粗暴地推开了邻居老瓦特的木门。领头的那个人，正是臭名昭著的皇家税务官贝克。他骑在一匹高头大马上，红色的披风在灰暗的雨幕中显得格外刺眼，像是一滩流动的血。

这就是“人头税”。无论你是刚出生的婴儿还是半截入土的老人，只要活着，就得交钱。今年已经是第三次了。一枚银币，那可是威尔一家半年的口粮钱。

“大人，求求您行行好吧！”老瓦特跪在泥水里，那双布满老茧的手死死抓着贝克的马靴，“家里真的没有余粮了，连种子都吃光了啊！”

贝克厌恶地一脚踢开老瓦特，从怀里掏出一块香薰手帕捂住鼻子：“少废话！没钱？没钱就拿人抵！我看你那个女儿长得倒是挺结实，应该满了纳税的年龄吧？”

老瓦特的女儿才十四岁，吓得躲在父亲身后瑟瑟发抖。

“她才十四岁！还没到年龄啊大人！”老瓦特哭喊着。

贝克阴冷地笑了一声，翻身下马，那双浑浊的眼睛里闪烁着淫邪的光：“到了没到，不是你说了算，得让我亲自‘验验’身子才知道。”

说着，贝克就要伸手去抓那个女孩。卫兵们发出一阵哄笑，周围围观的村民敢怒不敢言，只能绝望地低下头。

就在这时，人群中挤出来一个壮汉。他叫泰勒，是个泥瓦匠，也是村里大家的主心骨。他手里提着一把刚干完活还沾着泥灰的铁锤，满脸通红，胸口剧烈起伏着。

“住手！”泰勒大吼一声，声音像炸雷一样。

贝克愣了一下，转过头轻蔑地看着泰勒：“又是你这个刺头？怎么，你也想造反？”

“这不是造反，这是要活命！”泰勒指着周围面黄肌瘦的村民，“你们拿走了我们的粮食，抢走了我们的牲口，现在连我们的尊严都要踩在脚底下！贝克，你也是爹生娘养的，你的心是石头做的吗？”

“贱民也配谈尊严？”贝克冷笑一声，拔出腰间的长剑，“给我拿下！”

剑光闪过，泰勒没有退缩。积压在心底多年的怒火在这一刻彻底爆发。他想起了饿死的老母亲，想起了被贵族马车撞断腿的弟弟。

反正都是死！

泰勒避开刺来的长剑，怒吼着高高举起铁锤。

“砰！”

一声闷响，那是金属砸碎骨头的声音。

时间仿佛在这一刻静止了。贝克的脑袋像个烂西瓜一样瘪了下去，红白之物溅了一地。那个不可一世的税务官，连哼都没哼一声，就瘫软在泥水里，变成了一堆烂肉。

卫兵们吓傻了，村民们也吓傻了。

杀官，这可是要诛九族的重罪。

泰勒抹了一把脸上的血水，环视着周围惊恐的众人，举起那把染血的铁锤：“乡亲们！看见了吗？他们也是肉长的！他们也会死！反正交不出税也是死，不如跟他们拼了！去伦敦！去找国王讨个说法！”

“去伦敦！”

“拼了！”

威尔感觉自己体内的血液沸腾了。那种常年被压抑的恐惧，在看到贝克尸体的那一瞬间，转化成了一种狂热的兴奋。他握紧了手中的镰刀，从自家屋檐下冲了出来，加入了那股愤怒的洪流。

这一天，埃塞克斯的雨停了，但一场更大的风暴，才刚刚开始。

02

消息像瘟疫一样传播，甚至比瘟疫还要快。

从埃塞克斯到肯特，无数个村庄被点燃了。那些平日里沉默寡言、只会对着土地刨食的农民，此刻全都变成了咆哮的野兽。他们衣衫褴褛，手里拿着镰刀、斧头、木棍，甚至是削尖的竹竿，汇聚成一条望不到头的长龙，浩浩荡荡地涌向南方。

十万人。

这是威尔这辈子见过最多的人。队伍经过的地方，扬起的尘土遮天蔽日。他们攻陷了梅德斯通监狱，救出了那个疯疯癫癫但却充满煽动力的牧师约翰。

约翰站在一辆破旧的牛车上，对着人群布道：“当亚当耕田，夏娃织布的时候，谁是绅士？谁是贵族？上帝造人是平等的，是那些贪婪的魔鬼给我们套上了枷锁！”

这些话像是火油一样浇在农民们心头。威尔成了泰勒身边的一名传令兵，因为他腿脚快，人也机灵。

大军一路势如破竹，那些平日里作威作福的领主老爷们，看到这阵势早就吓得弃城而逃。

在通往伦敦的大道上，起义军截获了一辆装饰华丽的皇家马车。那是属于一名高级书记官的，据说他正准备带着重要文件逃往法国。

泰勒命令威尔去搜查马车，看看有没有什么能证明贵族罪行的东西。

威尔钻进马车，里面铺着厚厚的波斯地毯，空气中弥漫着昂贵的香料味。这味道让威尔感到一阵恶心，这得是多少农民的血汗钱？

那个胖得像猪一样的书记官缩在角落里发抖。威尔没有理会他，在马车的一个暗格里，发现了一个精致的红丝绒盒子。

盒子沉甸甸的。威尔心想，这肯定是金银珠宝，要是能分给兄弟们，大家就能吃顿饱饭了。

他满怀期待地打开盒子。

里面没有黄金，也没有宝石，只有一本厚厚的、用上好小羊皮装订的账本。

威尔不识字，他有些失望地把账本拿出来，随手翻了翻。上面密密麻麻全是黑红色的字迹，还有国王的印章。

“念！”泰勒骑马赶了过来，把那个书记官像提小鸡一样提溜出来，指着账本，“把这上面的东西给我念出来！敢漏一个字，我就敲碎你的脑袋！”

书记官哆哆嗦嗦地接过账本，看了一眼内容，脸色瞬间变得惨白，甚至比死人还难看。

“这……这不能念啊……”书记官哭丧着脸。

“念！”威尔把镰刀架在了他的脖子上。

书记官咽了一口唾沫，声音颤抖着，开始读那上面记录的内容。

起初，大家以为这只是一本普通的税收记录。但随着书记官越读越多，周围原本嘈杂的人群慢慢安静了下来，最后变得死一般的寂静。

这根本不是什么账本，而是一份“人口清洗计划书”。

书记官的声音在颤抖的空气中回荡：

“……因黑死病导致劳力短缺，那些贱民竟敢以此为由索要高薪，妄图翻身。吾等与教会、法官计议，既然无法压低工价，不如减少人口。借三次人头税之名，逼反暴民。待其聚集后，诱至伦敦城外一举屠杀……”

书记官停顿了一下，不敢再读。

“继续！”泰勒的眼睛里充满了血丝。

“……此次屠杀，旨在削减三成壮劳力，以减人口压力。以此雷霆手段，恐吓幸存者甘为奴隶，永不敢再提涨薪之事。此乃国策，务必执行。”

听到这段内容，威尔和周围的几千名起义军彻底震惊了！威尔手中的镰刀“咣当”一声掉在地上，浑身止不住地发抖。

一种前所未有的寒意从脚底直冲天灵盖。

原来，没有什么逼不得已的征税，也没有什么贪官污吏的私自盘剥。这一切，都是上面那些大人物早就设计好的一场“捕猎游戏”！

他们以为自己是在起义，是在反抗命运。殊不知，他们的反抗，甚至他们的愤怒，都在那些贵族的算计之中！那些人根本不在乎那几枚银币，他们在乎的是如何把农民变成永远翻不了身的奴隶，甚至不惜通过屠杀来控制人口！

“畜生……一群畜生！”老瓦特跪在地上，嚎啕大哭。

愤怒，不再是星星之火，而是瞬间变成了燎原的烈焰。如果说之前大家是为了活命而战，那么现在，就是为了复仇而战。

泰勒一把夺过账本，高高举起，眼中的怒火仿佛能烧穿苍穹。

“兄弟们！听见了吗？他们不想让我们活！他们把我们当成牲口圈养，多了就杀，少了就养！既然他们不给我们活路，那咱们就自己杀出一条路来！”

泰勒猛地将账本撕得粉碎，铁锤指向南方那座隐约可见的城市。

“目标伦敦！杀进皇宫！一个不留！”

“杀！杀！杀！”

十万人的怒吼声震动了大地，连天上的乌云都被这股杀气冲散了。

03

泰晤士河的水浑浊不堪，但今天，它将倒映出一片火红。

十万大军兵临城下。伦敦那高耸的城墙在农民们眼中曾经是不可逾越的高山，但此刻，在仇恨的加持下，那不过是一堆即将倒塌的烂石头。

伦敦市长沃尔沃斯是个精明的商人，也是个铁腕的统治者。他早就下令关闭了所有城门，升起了伦敦桥巨大的吊桥，试图把起义军挡在南岸。

但这根本挡不住愤怒的洪流。

因为伦敦城里，住着的不仅仅是贵族，还有数不清的贫民、学徒和苦力。他们早就受够了那些富商和法官的压迫。

就在起义军到达的当晚，伦敦桥那边传来了巨大的轰鸣声。

城里的贫民们在夜色掩护下，砍断了吊桥粗大的锁链。

伴随着震耳欲聋的巨响，那座连接南北的生命线轰然落下。巨大的冲击力扬起了漫天的尘土，还没等尘埃落定，泰勒就一马当先，带着咆哮的大军冲进了这座繁华的罪恶之城。

威尔跟着队伍冲过了桥。他的草鞋踩在伦敦平整的石板路上，看着两旁那些比教堂还高的精美建筑，心里没有羡慕，只有破坏的欲望。

“别去抢金铺！别去管那些绸缎庄！”

泰勒骑在马上，大声约束着队伍，“我们是正义的军队，是上帝的使者，不是强盗！我们要烧的是罪恶！”

他们的目标很明确——萨伏伊宫。

那是冈特的约翰公爵的府邸，他是国王的叔叔，也是全英国最有权势、最遭人恨的人。就是他制定了那些严苛的法律。

起义军像蝗虫一样涌入了这座奢华的宫殿。

威尔从来没见过这么多好东西。墙上挂着镶金的挂毯，桌上摆着纯银的餐具，甚至连夜壶都是镶着宝石的。

但没人敢私藏。

泰勒立下了死规矩：“金银财宝一律砸碎扔进泰晤士河！谁敢私藏一分钱，杀无赦！”