贵州毕节农民张大山临死前，眼珠子瞪得快要掉出来，盯着天花板突然笑了。笑完说了三个字："三百八。"一屋子人全愣了。
他为省三百八十块医保费，没给身体最壮的大孙子交。结果孙子查出败血症，自费三十万，借遍全村。两年半后孙子痊愈跪在坟前磕头，他坟头草已三尺高——肺癌晚期，被悔恨活活磨死的。
康雪莲八十多岁，裹着小脚，活了快一个世纪。她送走了丈夫，又送走了大儿子张大山。白发人送黑发人，她经历了两次。
但她没垮。垮的是她儿子张大山——那个一辈子怕吃亏的人，最后吃了一个天大的亏。他咽气时最后一句话，不是留给儿子，不是留给孙子，是留给自己的。他说：三百八。
康雪莲一辈子最骄傲的事，是她的心够硬。丈夫走那年她还不到四十，一个人拉扯三个儿子，硬是没改嫁。大儿子张大山走的时候她哭肿了眼，肿了半个月。
但她该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，还能拄着拐杖走五里地去赶集。村里人说：这老太太不是凡人。
但她的二儿子张大山，恰恰相反。心比谁都软，比谁都敏感。别人骂他一句能憋三天。
别人一个眼神他能琢磨一宿。康雪莲常常叹气：大山啊，你这性子，将来要吃亏的。
张大山听了脖子一梗：妈你放心，我什么都能省，就是不能吃亏。
说这话的时候他三十五岁，刚娶了李翠花，生了张留根，人生正往上走。他不知道，二十年后，他这辈子吃的最大的亏，恰恰是他自己一手造成的。
康雪莲记得清清楚楚。张大山小时候其实很大方。有一回她给了他五分钱让他买糖，他全分给了邻居家的孩子。后来不知道从什么时候开始，他越来越抠，越来越计较。
也许是娶了媳妇生了儿子，也许是弟弟抢了他一块地，也许是日子实在太穷了。总之，那个会分糖给别人的小男孩，不见了。
张大山省钱的本事，在核桃坳方圆十里都有名。天不黑透不开灯。洗菜水冲厕所，洗脚水浇菜。冬天烧山上砍的柴，煤气罐买回来一年用不完。
衣服三年不买新的，那件蓝布衫洗得纱布都快裂了，能看见里头的背心。他媳妇李翠花跟他过了三十年，做梦都是他站在灶台前拨算盘的声音。
李翠花不认字。她这辈子最大的遗憾就是这个。孙子学校发通知她看不懂，卫生院开药她分不清，连村口墙上贴的大字报她也要问别人。张大山有时候烦了：你连个字都不认识，这个家你操什么心？翠花就低着头不说话。她不说话不是因为服了，是她知道吵不过。吵不过就不吵，这是她在张家三十年学到的最大的本事。
但翠花心里明镜似的。她知道张大山最疼的不是儿子留根，是大孙子大壮。大壮十二岁，长得虎头虎脑，一米六一百二十斤，镇上小学考前十。
每次拿奖状回来，张大山嘴上说奖状能当饭吃吗，转头就贴堂屋最显眼的地方。至于二壮？八岁，瘦得像根豆芽，三天两头泡卫生院，课都不爱上。张大山的算盘打得响：大壮这体质，根本不用交医保，那是白扔钱。
刘小琴嫁进张家八年了，她对这个家的评价就一个字：抠。
公公抠，婆婆没用，老公窝囊。她每天去镇上打零工，摘辣椒一天八十，帮人搬货一天一百。回来还要做饭洗衣，婆婆连个碗都洗不利索。她想不通自己是怎么嫁进来的。当初媒人说张家是好人，她就信了。好人？她是没看清楚好人的底色——彻头彻尾的算计。
那年秋天村里通知交医保，一人三百八。刘小琴跟张留根说了：你爸肯定又要动歪脑筋。张留根在炕上翻了个身：我爸说了算。刘小琴一脚踹过去：你是死人啊？
你爸说什么就是什么？果不其然，张大山给二壮交了，大壮没交。刘小琴当晚在厨房摔了两个碗。李翠花在堂屋听到了，不敢劝，躲到后院喂猪去了。
后来刘小琴跟村里的姐妹们吐槽这件事，大家都劝她：你自己拿钱给大壮交了不就行了？刘小琴苦笑：我也想啊。但我每天打零工挣的那点钱，一分一厘都交给留根了。留根那个软骨头，他爸说东他不敢往西。说白了，这个家是张大山一个人的。他说了算。
张留根是这个家最会装死的人。媳妇骂老爹，他不敢吱声。老爹骂媳妇，他也不敢吱声。他最擅长的就是等两边都骂完了，去村口小卖部打牌。一晚上输两百，运气不好输五百。刘小琴看到他半夜回来就知道又输了：张留根你是不是有病？你爸一辈子省下来的钱全让你造了！张留根嘿嘿笑：下趟活回来给你买件新衣服。说这话的时候他口袋里只剩二十块。
次年三月。星期天下午，大壮在家写作业，作业写了不到一半趴在桌上说头疼。李翠花一摸额头烫得吓人，赶紧去后院喊张大山。张大山正给猪倒泔水，头都没抬：头疼睡一觉，大惊小怪什么。翠花站在院子里搓着手，心里慌得不行。但她不敢再说。三十年了，她在张大山面前从来不敢说第二遍。
她在院子里来来回回走了好几趟，最后还是没忍住又去喊了一遍。张大山把猪食桶往地上一摔：你烦不烦？睡一觉就好了！翠花被吼得缩了一下脖子，退回了堂屋里。她坐在大壮床边，用粗糙的手摸着孙子的额头。烫。真烫。比上回发烧烫多了。她的心揪成了一团。
可她心里急得跟猫抓一样。她这辈子没主见，但她有直觉。女人的直觉告诉她：大壮这次不一样。不是普通头疼。她站在院子里搓着手，忽然想起了自己的妈。她妈也是识字不多的人，一辈子被丈夫压着，最后得病没人送医院，死在了床上。她猛地打了个寒颤。
傍晚刘小琴回来，一进堂屋看见大壮躺在床上，脸红得像火烧，嘴唇白得没一点血色，叫也不应。她脑子嗡的一声，抱起大壮就往外跑。大壮一百二十斤，她不知道哪来的力气。村卫生院的医生一量体温四十一度，又看见大壮小腿上出现的紫红色斑点，脸上的表情让刘小琴腿软了。不是普通感冒。马上送县医院。
县医院的诊断结果出来的时候，张大山刚搭别人的摩托车赶到。他站在急诊室门口，像个做错事的小学生。医生看了他一眼：败血症，必须住院。他愣了一下。
医生又说：费用会比较高。有医保吗？张大山感觉自己的舌头和牙粘在了一起：没、没有。刘小琴站在走廊里，手里的塑料袋啪地掉在地上。她没去捡。
大壮进了ICU。张大山蹲在走廊里像一尊石像。翠花给他端了碗面条，他一口没动。面条从热变冷，搁在旁边的塑料凳上凝成一坨。他想起了那三百八。三百八！三百八啊！他在心里把这三个字喊了无数遍，喊得喉咙发紧眼眶发胀，但没有一滴泪出来。他从十六岁当家那天起就没流过泪。但他知道，自己这辈子做的最蠢的一件事，就是算计了那三百八。
ICU住了十四天。每天的账单张大山不敢看，让儿子去结。张留根每去一次脸就白一分：爸，一天好几千。张大山咬着后槽牙：治，砸锅卖铁也得治。他把压在箱底的存折翻了出来。那是他一辈子抠出来的——天黑了不开灯、洗菜水冲厕所、三年不买新衣服、一针一线一毛一分攒了三十年。全部积蓄十二万。在医院里，十二万连一个月都没撑到。张大山翻存折的时候，里面夹着一张发黄的纸片——是他三十年前记的账：猪肉两斤三块、煤油一斤五分。他看着那些数字，忽然觉得很可笑。省了三十年，一个月就烧光了。
抗生素用的是最贵的。万古霉素、美罗培南，全是进口的，一针下去几千块。张留根开始借钱。第一个找的是堂弟张小强。张小强在镇上开手机维修站，日子过得不错。张留根进门还没开口眼眶先红了，扑通跪下：小强，救救大壮。张小强一把拽起他：说什么呢！转身进屋拿了两万块拍在他手上。
张小强的老婆杨二红是村妇女主任，嘴碎得十里八乡都怕她。张留根前脚走她后脚就炸了：你疯了？两万块！他张家什么时候还过钱？你看看张大山，抠了一辈子的人，找他借钱跟割他肉一样！他什么时候往外掏过一分？现在倒好，他儿子来借钱，话说得比蜜甜。借钱的时候是孙子还钱的时候是大爷！张小强皱眉：孩子等着救命呢。杨二红围裙一摔：不打借条我跟你没完！后来张留根又借了亲戚、朋友、车队同事，前前后后凑了二十万。但二十万也没挡住花钱的速度，一个月的住院费和贵药就烧掉了。
张大山每天在医院怎么过的？
早上六点到，在走廊长椅上坐一天。中午去门口买两个馒头一包榨菜，就着医院的开水往下咽。护士看不下去了给他打了一份盒饭，他死活不要，说我吃了也是浪费。他觉得自己不配吃饭。孙子在里面浑身插着管子，他有什么资格吃饭？
医院里的护士悄悄问过李翠花：你们家是不是特别困难？翠花不知道该怎么回答。困难吗？他们家确实没几个钱。但不困难吗？那些钱明明可以不用花的。三百八和三十万之间的距离，是这个家所有人一辈子都算不清的一笔账。
大壮出院那天，瘦了二十斤，走路发飘。全家人在医院门口站了很久，没人说话。刘小琴盯着张大山，目光像刀子。她没骂，但这比骂更让张大山难受。他算了一笔账：花了三十万，借了十八万。十八万的窟窿。留根跑大车一个月一万，再养两头猪种点菜，勒紧裤腰带三年差不多。但他算漏了一件事。
那段时间二壮像被遗忘了一样。八岁的孩子不明白为什么全家人都围着哥哥转。他偷偷问奶奶：爷爷是不是不喜欢我了？李翠花抱着他哭了。二壮不懂奶奶为什么哭，但他从那以后再也不问了。每天自己背着书包去上学，放学回家自己热剩饭吃。一个八岁的孩子，一夜之间学会了不添乱。
一年后。大壮再次高烧。