我们村祠堂的东墙角，立着一面鼓。

鼓面发黑，鼓身的红漆掉了一大半，露出底下灰白的木头。没人说得清它有多少年了。我爷爷小时候它就在那儿，我爷爷的爷爷小时候它也在那儿。

平时没人动它。

但有一个怪事——每逢下雨天，它会自己响。

不是有人敲的那种响法。是咚——咚——咚——，一下一下的，很慢，声音不大，但站在祠堂门口听得清清楚楚。雨下得越大，它响得越密。雨停了，它就不响了。

小时候我问大人，这鼓怎么自己会响。大人说，木头热胀冷缩，受潮了会响。但祠堂里那么多木头，横梁、立柱、供桌，怎么没见哪根木头自己响？

后来是村里一个上了年纪的老人跟我说了另一个说法。

他说那不是鼓在响。

清末的时候，我们村有一个更夫。

没人知道他叫什么。村里人都叫他老更。老更不是本地人，逃荒来的，村里人看他没地方去，就让他打更，好歹有个落脚的地方。

那时候没有钟表，村里人全靠打更的声音知道时辰。老更白天睡觉，晚上守夜。手里提一盏马灯，肩上挂一面小鼓，边走边敲。

一更天，咚——咚——

二更天，咚——咚——咚——

三更天，咚——咚——咚——咚——

他敲了二十几年。二十几年，没断过一天。

有一年夏天，连下了好几天暴雨。

河里的水涨起来了。一开始没人当回事——村里年年涨水，也没出过什么大事。但那年不一样。上游的雨更大，山洪冲下来，水一下子漫过了堤。

半夜，所有人都在睡觉。

老更最先发现水进了村。

他没有跑去敲谁家的门。他跑回自己住的那间小屋，把那面鼓摘下来，站在村口的石台上，拼命地敲。

咚！咚！咚！咚！

不是打更那种慢悠悠的敲法。是救人命的敲法。

全村人都被惊醒了。有人开门出来一看，水已经到了膝盖。大人抱着孩子，年轻人扶着老人，往高处跑。有人跑了一半又折回去拿东西，老更站在水里，还在敲。

水到腰了。他还在敲。

水到胸口了。他还在敲。

后来人全撤到后山上了。有人回头看了一眼——老更站的那个石台已经被淹了。看不见人，只听见鼓声还在响。

咚——咚——咚——

然后鼓声停了。

水退了以后，村里人在下游三里地的河滩上找到了那面鼓。鼓身卡在石头缝里，鼓面上糊了一层泥。

老更没了。

那年他六十三岁。打了二十几年的更。最后用那面鼓把全村人叫醒了，自己没跑掉。

后来那面鼓被放进了祠堂，再也没有人敲过它。

但它每逢下雨就会自己响。

老人说，那年山洪就是下雨的晚上来的。老更打了一辈子更，习惯了那个时辰。他怕村里人忘了涨水的事，所以每回到下雨天，他就回来敲一敲。

我后来去外地读书，有一年暑假回来赶上了一场雨。

我特意去祠堂门口站了一会儿。

雨不大，淅淅沥沥的。祠堂里面很暗，那面鼓立在墙角，影子黑黢黢的。

咚——

我听见了。

很闷的一声，像从很远的地方传过来的。接着是第二声，隔了一会儿，第三声。

咚——咚——咚——

我站在门口听了很久。不是木头热胀冷缩的声音。

是有人在敲。