383年的冬天，我站在淝水边，风从北边吹来，带着骑兵的喊叫，对面前秦的旗子密密麻麻，苻坚的兵说有百万，我们东晋的八千人连河岸都排不全，有人小声说完了，可谢玄攥着长枪盯着前方，我忽然觉得，这仗不能不打。

苻坚真狠，从渭水打到黄河，把乱了一百多年的北方硬压住了，可这统一底下，氐族贵族踩着羌人和鲜卑人，汉人流民就当炮灰使，临走前老臣王猛躺在病床上拽着他衣角说别南下，他一把甩开，冷笑说百万大军扔根鞭子都能截断水流，还怕那群逃命的，这话传到南方，谢安倒了杯新茶，轻轻说，这皇帝怕是被自己吓住了。

我们北府兵，就是那些逃出来的人，祖上被匈奴赶出洛阳，如今在邺城又被前秦烧了家，谢玄发武器时只说一句，打回去，坟还在北方，可对面真有百万？后来才知道，苻坚把羌人赶羊的鞭子、鲜卑放马的娃儿都算进兵里，连“结阵”“冲锋”这样的词都说不齐，更别提怎么打仗了。

决战那天，苻坚想着学韩信半渡而击，谢玄却突然下令撤军，前秦前锋一退，后头的人以为真败了，立马乱成一团，氐族将军喊着稳住，鲜卑兵拽着马缰掉头就跑，羌人射手干脆调转箭头朝自家军官射，这些乱子，王猛临死前早说过，苻坚手背中了流箭，转身就跑，风一响，他都觉得是晋军追来了。

如果输了，长江以北早就是鲜卑人说话的村子，羌人当家的政权，谢安赢了，却因为太出风头被权贵排挤，他留下的北府兵，后来成了宋武帝北伐的底子，更重要的是，江南的书院还在教《诗经》，士大夫还穿宽袍大袖，隋朝能统一，靠的就是这口气没断。

历史总爱跟人开玩笑，苻坚临死前还念着，要是王猛还在，哪会落到这步田地，可他至死都不明白，自己那句投鞭断流的豪话，反而成了压垮王朝的最后一根稻草，八千晋兵靠着这一仗赢了，他们用命告诉你，文明能活下来，有时候就靠那么一瞬的对视，就靠那么一回，死也不退。