你刷到过那种“16元体验祛痘”“10元清洁护理”的广告吗？心动吗？别急，看完这篇文章，你可能再也不敢随便踏进那些美容院的门。
莫名“贷”四万
近日，郑州的小王在短视频平台看到“16元祛痘”的宣传，想着便宜试一试，结果一脚踩进深坑。几次体验下来，不仅掏空钱包付了2万，更离奇的是——他竟在不知情的情况下，“被贷款”4.6万。全程，他连贷款合同都没亲手签过。
这年头，连借钱都能“代劳”了？
为了揭开真相，“小莉帮忙”的记者亲身探访了河南省郑州市蕾特恩祛痘港区沃金店。一进门，工作人员热情推荐5000元的年卡，见记者犹豫，立马改口：“可以分期，扫个公司码就行。”
谁知这一扫，根本不是公司账户，而是直接跳转到“悦己管家”的小额贷款平台——和小王遭遇的如出一辙。
更惊悚的还在后面。
小莉帮忙记者躺下准备体验项目时，一名工作人员突然走近，拿起记者的手机，对着人脸就扫。扫完还不够，她翻遍手机相册找身份证照片，语气强硬：“你为什么不带身份证？你把身份证照片给我！”
若不是该记者提前防范，卸载了支付宝、换了非本人手机卡，这四万多的贷款，恐怕又要在“被自愿”的情况下，悄无声息地背上身。
这一幕，哪里是美容院？简直是精心设计的金融陷阱。
从16元体验，到五千元年卡，再到数万元分期——每一步都算得精准。他们卖的好像不是祛痘服务，而更像是“消费恐惧”＋“金融套路”。
而所谓的“扫码分期”，本质就是诱导贷款。那些美容师手法娴熟地操作，一看就是老手。对着消费者的脸一扫，钱就借了，合同就签了，这完全剥夺了消费者的知情权。
难怪网络评论称“这不是服务，是抢劫。”“用你的身份，借你的钱，套你的未来。”
更讽刺的是，当记者质问“为什么不经我同意就贷款”时，他们反而理直气壮：“我们这是帮你解决资金压力。”仿佛你该感谢他们替你“轻松”背上数万债务。
1700家门店的专业祛痘连锁
据蕾特恩官网自称，这个2012年落地的“专业祛痘连锁机构”，已在中国大陆开枝散叶至1700家门店。有意思是：官网注明的版权所有方，竟是“珠海市香洲运通蕾特恩美容院”。而企查查信息显示，这家“美容院”不过是一家成立于2012年的——个体工商户！经营者为鲁燕。
一个庞大的千店连锁，其权利主体竟是一个“个体户”？这背后的商业逻辑与潜在风险，不言而喻。
值得说明的是，在网上有大量投诉“蕾特恩”分期付款的。
消费者的声音不会说谎。在黑猫投诉平台搜索“蕾特恩”，赫然陈列着超过一万条投诉。其中有大量投诉原因是“诱导消费”、“虚假宣传”。这庞大的数字，与其说是服务纠纷，不如说是其商业模式的必然结果。
类似的戏码，直到2024年仍在全国各地上演。
《重庆日报》曾报道，有消费者手持36.9元的团购券进店，本以为只是体验券上写明的内容，结果一出店门，账单竟变成了5000多元。“店里使用的套盒产品，根本没有清楚告知。如果早知道要五千多，我们肯定不会消费。”
此后，面对《新京报》关于“诱导分期”的质疑，蕾特恩的媒体负责人言之凿凿：公司早已发布文件，严令禁止门店办理金融分期，违者重则取消代理权。售后人员也信誓旦旦：“我们明令禁止为大学生办理分期。”
然而，打脸来得太快。《新京报》调查发现，在某些蕾特恩门店，别说是已工作的成年人，就连大学生，也照样被诱导着办理了分期支付。
说好的“严令禁止”呢？原来只是一纸空文。所谓的“严肃处理”，更像是对外应付媒体的标准话术。
需要说明的是，法律上或可将“诱导分期”归咎于加盟店个体，但全国上千家门店为何不约而同地上演同一出戏码？这究竟是加盟商的“不谋而合”，还是总部纵容甚至默许下的必然结果？蕾特恩总部，真的能置身事外吗？
清扬君点评：
清扬君想说：这不是帮忙，是帮凶。
近年来，类似“美容贷”“套路贷”屡见不鲜。它们往往瞄准年轻人、学生、刚步入社会的群体——对美丽有渴望，对金融风险却认知不足。一旦入局，不仅痘痘没治好，反而留下一身债。
我们不禁要问：这些贷款平台与美容机构之间，是否存在某种“默契”？为什么贷款流程如此草率，连本人确认都可跳过？监管在哪里？审核机制又在哪里？
美丽，不该以透支未来为代价。
如果你也曾遇到类似经历，记住：这不是你的错。保留证据，立即投诉，必要时报警。你的脸是你的，你的信用更是你的——谁都没有权力替你“消费”。
而所有打着“低价体验”旗号的美容机构，也请记住：消费者会越来越清醒，监管也会越来越严格。靠套路赚钱的路，注定走不远。
毕竟，真正的美丽，从不需要靠欺骗来成全。
图源：蕾特恩官网、小莉帮忙、黑猫投诉平台
