上周五晚上，我在修自行车的车链子。
那辆蓝色的旧自行车，女儿上幼儿园中班时买的，后座装了个小椅子，每天接她放学。链子掉了，我蹲在楼道口，手上全是黑油。
他从旁边走过去，没停。
“帮我拿个扳手。”我喊了一声。
他像没听见，低头划手机，径直进了单元门。
那一刻我忽然想起来，以前我蹲下系鞋带，他都会停下来等我。
修完车上楼，他坐在沙发上，电视开着，手机也没放下。我洗手的功夫，听见他接了个电话，走到阳台上去了。
门关着，声音压得很低。
我没过去听。洗洁精在手上搓了三遍，黑油还是没洗掉。婚姻这东西，有些污渍洗不掉的。
那天晚上我睡不着，翻来覆去到凌晨一点。他手机放在床头柜上，充电线连着，屏幕亮了一下。
一条微信：“今天谢谢你。”
我点开看了。
备注名是“同事小王”。聊天记录白天清过，只剩下这一条。朋友圈点进去，一条横线，估计把我屏蔽了。
我没吵醒他。爬起来去客厅坐了一会儿，窗户外头有只野猫叫了两声。我突然想起上个月，他说加班，让我先睡。我睡了，凌晨一点醒来，他还没回来。打电话过去，他说在楼下抽根烟。
我家住六楼。我在阳台上看了半天，楼下空荡荡，没有烟头的火光。
有些谎话，根本不值得戳穿。戳穿了，他还得编下一个，你听着也累。
真正让我下定决心的，是他忘记女儿的生日。
上个月妞妞过六岁生日，我订了蛋糕，买了气球，把客厅布置得漂漂亮亮。他回来时带了个快递盒子，往茶几上一放，“拆开看看。”
妞妞拆开，是一件粉色羽绒服。大了两码。标签还在，1299。挺贵的，但款式去年就过时了。
“谢谢爸爸。”妞妞抱着衣服亲了他一下。他笑了，揉了揉孩子的头发。
然后他坐下来吃饭，吃得挺好，还喝了半杯红酒。切蛋糕的时候我问他：“几岁了？”
他想了想，“五岁？不对……六岁？”
妞妞说：“爸爸我今年六岁了！”
他哦了一声，笑了。笑得跟没事人一样。
一个连亲闺女几岁都记不住的人，你跟他谈什么感情。
后来我知道了，那件羽绒服是他让“同事小王”帮忙选的。小王在商场上班，顺手带的。我打电话去商场专柜问过，售货员说记得，那个女的来买的，还问了句“六岁女孩穿多大”。
他知道自己忘了，所以让人代买。他知道要补救，但不愿意花心思。
这就比什么都清楚了。
我没吵，没闹，没翻他手机找证据。那些聊天记录、转账、定位截图，存了一大堆，有什么用呢？法院判离婚的时候，你把这些亮出来，人家法官还嫌你耽误时间。
婚姻这东西，散场不需要证据，只需要你什么时候想通。
我想通了。
那天晚上他刷牙的时候，我从背后看了他一眼。镜子里他嘴角还有牙膏沫，两鬓有点白了。十年前他追我的时候，天天骑共享单车到公司楼下等我，风雨无阻。
那时候他兜里只有二十块钱，请我吃碗馄饨都盯着我的碗，怕我吃不饱。现在我年薪三十万，他工资卡也在我这儿，什么都攥在手里了。
可他的手，我很久没攥过了。
周三我约了律师。律师说，财产分割没问题，孩子抚养权大概率归我。我问她最快多久。她说协议离婚一个月，诉讼就不好说了。
我选了诉讼。
不为别的。我想让他上法庭，让法官问问他，你女儿几岁生日，你说说看。
他到现在还不知道我动了这个念头。每天晚上照旧回来，换鞋，吃饭，划手机，洗澡，睡觉。手偶尔搭过来，我侧了侧身，他也就收回去了。
两个人在一张床上，中间隔着一条银河。
昨天妞妞问我：“妈妈，爸爸是不是不爱你了？”
我愣住了。六岁的孩子，你看她什么都不懂，她什么都知道。
“没有。”我说，“爸爸妈妈只是有点累。”
“那累了怎么办？”
“累了就歇歇。”
我把她搂过来，闻到头发上幼儿园的饭菜味儿。这味儿以后可能得我自己一个人闻了。但我必须得让孩子看见——她妈妈是个清醒的人。不是那种被人骗了还在那儿自我感动、自我欺骗的人。
今天早上我起来做饭，他坐在餐桌前，突然说了句：“你最近是不是瘦了？”
我没抬头，“嗯。”
“多吃点。”
他说完这句话，起身走了。门关上之后，我站在灶台前面，眼泪怎么都止不住。
你说他到底还爱不爱我？
爱过。我知道爱过。那件1299的羽绒服，虽然款式过时了，但尺码是他问来的。他记得买，说明他心里还有这个家。但他不愿意为我花时间了，不愿意为你蹲下来修自行车了，不愿意在阳台上等你上楼再进去。
他不爱了。他只是习惯活着，顺手捎上我。
我准备下周一跟他摊牌。
把那个羽绒服的标签、那条凌晨的微信、那个空荡荡的阳台，一样一样摆出来。不说谁对谁错，就说一句：
“咱俩就到这儿吧。”
然后打包东西，接妞妞放学，去我爸妈家住一阵。
我想好了，离婚没那么可怕。可怕的是你一边心知肚明，一边装作若无其事，把自己活成一尊佛。到老了，他才恍然大悟——哦，原来她一辈子都不开心。
那我这辈子算什么？一个群众演员？
婚姻是两个人的对手戏。他罢演了，你也别硬撑。
散场就散场吧。至少我还记得，他第一次牵我的手，手心全是汗。那天晚上回去我写了一整页日记，最后一句是：
“这辈子就是他了。”
多好啊。那时候我信。
现在呢？我不信他了，但我信我自己。 信我自己能把妞妞养好，信我自己能回到一个人也踏实的状态。信这个世界上，离了谁都转。
阳台那盆绿萝，我浇了三年水，一直半死不活。上周我剪了枯叶，换了土，搬到窗台上晒太阳。这两天冒了新芽。
你看，植物都知道该换地方活了。人怎么就不行？