三月末，宫中传来消息：皇帝要在麟德殿设宴，款待有功将士。

李砚的名字，在受邀之列。

他终于等到了。

麟德殿是大明宫内最大的宫殿之一，专门用来举办大型宴会。殿内能容纳几百人，殿外有宽阔的庭院，可以安排歌舞杂耍。

宴会定在三月初九。

李砚提前三天就开始准备了。

不是准备衣服——他没有更好的衣服，只有那套从六品的武官公服，绯色罗袍，银带，佩水苍玉。

不是准备礼物——他不知道该送什么，也不知道能不能送。

他准备的，只有一句话。

“圣上，臣想求一个人。”

这句话，他在心里练了上千遍。

对着镜子练，对着月亮练，对着院子里的槐树练。

练到后来，这句话已经不再是句子，变成了一个咒语，一个信仰，一个支撑他活到今天的全部理由。

三月初九，麟德殿。

天还没黑，殿内已经点起了数百盏蜡烛，照得整座宫殿如同白昼。

李砚坐在武将席第三排，正襟危坐，目不斜视。

他的手放在膝盖上，手心里全是汗。

不是因为紧张。

是因为她知道，她会在。

云锦今天会在珠帘后侍酒。

这是他出征以来，第一次有机会见到她。

不是隔着纸条，不是隔着香囊，不是隔着别人的口信。

是真正的、面对面的、能看见彼此眼睛的见面。

哪怕隔着珠帘。

哪怕不能说一句话。

哪怕只能看一眼。

他也想看她一眼。

宴席开始了。

皇帝坐在正中的御案后，身边是几位品级较高的妃嫔。他今天看起来心情不错，脸上带着笑意，不时跟身边的大臣说几句话。

乐师奏起了音乐，舞姬跳起了舞蹈，宫女们穿梭在席间，斟酒、上菜、撤盘。

李砚没有看那些。

他的目光一直落在御案侧后方的那道珠帘上。

珠帘是湘妃竹做的，串着拇指大的东珠，密密地垂下来，将帘后的人影筛成一片模糊的光斑。

他看不清帘后的人。

但他知道，她就在那里。

他盯着那道珠帘，盯得眼睛都酸了。

终于，珠帘动了一下。

一只手从帘后伸出来，拿起御案上的酒壶，斟了一杯酒。

那只手很白，白得近乎透明，指尖染了葡萄汁液的紫红色，像开在雪地里的梅。

李砚的呼吸停了一瞬。

那是她的手。

他见过这双手翻书，见过这双手写字，见过这双手在月光下微微发抖。

他没见过这双手斟酒。

不是因为没见过，是因为不敢看。

看一次，心就疼一次。

她不该在这里。

她不该穿着宫女的衣裳，站在珠帘后面，给一个老人斟酒。

她应该坐在江南的烟雨里，撑着油纸伞，看一树一树的桃花开。

或者在崇仁坊那间小宅子的槐树下，读着书，等着他回家。

她不该在这里。

可是她在这里。

而他，坐在这张离她十几丈远的案几后面，连叫她的名字都不能。

宴席进行到一半，皇帝忽然开口了。

“李砚。”

李砚的心猛地跳了一下。

他站起来，走出队列，走到御案前，跪下来。

“臣在。”

“不错。”皇帝点了点头，语气随意，像在说一件很平常的事，“朕记得你，上次在紫宸殿见过。年轻人，有胆识，有血性，是块好料子。”

“圣上谬赞，臣愧不敢当。”

皇帝笑了笑，端起酒杯，喝了一口。

李砚跪在那里，心跳快得像擂鼓。

现在。

就是现在。

他应该说那句话了。

“圣上，臣……”

“对了，”皇帝忽然打断了他，转头对身边的宦官说，“朕记得新进贡的那批吴地美人还在承香殿？挑个好的，赐予李爱卿为妻。爱卿尚未成家吧？也该成个家了，成家立业，才是正理。”

李砚的脑子“嗡”的一声，一片空白。

他跪在那里，嘴张开又合上，合上又张开。

他想说：“圣上，臣不要别人。臣想要珠帘后面的那个人。”

他想说：“圣上，臣拼了命打仗，不是为了升官发财，是为了能配得上她。”

他想说：“圣上，臣爱她。从见到她的第一眼就爱她。爱到可以不要命，爱到可以不要这身官服，爱到什么都不要。”

但他的嘴像是被缝住了一样，一个字都说不出来。

不是不敢。

是来不及了。

皇帝已经说完了那句话，已经在笑着看宦官了，已经把那件事当成了一个已经完成的决定。

他再说任何话，都是抗旨。

抗旨，是死罪。

他死了，谁来护她？

他抬起头，看向那道珠帘。

珠帘后面，云锦正低着头，手里捏着一颗葡萄，慢慢地剥着。

她的手指很稳。

稳得像什么都没发生过。

但她手里的那颗葡萄，已经被她捏碎了。

紫色的汁液从她的指缝间流出来，滴在她的裙摆上，洇开一朵暗色的花。

她没有低头看。

她只是继续剥那颗已经不存在了的葡萄，一遍一遍地剥，好像只要她不停下来，刚才那句话就没有被说过。

“圣上，”宦官的声音响起，“承香殿的吴地美人，还有九位。最出色的那位，叫柳婉儿，年十八，容貌端丽，性情温婉，圣上之前也夸过她。”

皇帝点了点头：“就她吧。”

他转向李砚，笑着说：“李爱卿，朕把柳氏赐给你，你可要好好待她。”

李砚跪在那里，额头触着手背。

他的手指掐进了掌心，掐出了血。

“臣……谢圣上隆恩。”他的声音平稳得连他自己都觉得陌生。

“起来吧。”皇帝说。

李砚站起来，退回队列中。

他的脸上没有任何表情，只有喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么东西。

他坐回自己的位置，端起面前的酒杯，一饮而尽。

酒很烈，辣得他嗓子发紧。

他放下酒杯，抬起头，看向那道珠帘。

珠帘后面，云锦还在剥那颗已经被她捏碎了的葡萄。

她的手指在发抖。

很轻，很细，像是风吹过的蛛网。

如果不是他一直看着她，根本不会发现。

她终于停了下来。

她抬起头，隔着珠帘的缝隙，看了他一眼。

那一眼里，有太多东西。

有震惊，有绝望，有不解，有无奈，有不甘，有心疼，有恐惧，有爱。

所有的东西混在一起，变成了一种他从未见过的表情。

不是哭。

不是笑。

是碎。

像一面镜子，被人从中间敲了一下，裂纹从中心向四周蔓延，整面镜子还保持着原来的形状，但已经碎成了千万片。

他看着她，嘴张了张，无声地说了一个字。

“月。”

她看见了。

她的嘴唇动了动，也无声地说了一个字。

“石。”

两个字，隔着珠帘，隔着满殿的朝臣，隔着这一年里所有的沉默与错过。

这是他叫她“月”以来，她第一次回应他。

不是“云锦”。

不是“瑶华”。

是“月”。

他给她取的名字。

她收下了。

在一切都来不及的时候。