衡州夏夜的湿热裹着血腥气，粘在吴三桂皲裂的手背上。他正摩挲着临时龙椅上雕歪的龙鳞，指腹蹭过木刺也浑然不觉 —— 这把椅子是仓促赶制的，就像他此刻的 “帝位”，连装样子的精致都透着心虚。六十七岁的人了，牙齿掉了三颗，喊 “恢复大明” 时漏风的嗓音却偏要拔高，试图盖过帐外士兵的窃窃私语。没人信他，连他自己摸龙鳞的动作都发虚，仿佛一用力，这偷来的 “皇权” 就会碎成木屑。

案头那件宁远旧甲早褪成了灰褐色，领口箭痕里还嵌着半片铁锈 —— 那是崇祯十五年（1642）松山之战的遗物。彼时他是大明宁远团练总兵，后金的箭穿透甲胄擦过锁骨，他捂着伤口在乱军中嘶吼，身后是摇摇欲坠的北疆。那会儿他会把朝廷发的三成粮饷全分给士兵，笑着说 “守着这城，就是守着关内爹娘”，眼里的光亮得能照见甲片上的寒光。可谁能料到，不过两年，这双曾护着大明疆土的手，会亲手把山海关的大门栓拔下来，递给关外的清军。

崇祯十七年（1644）三月，李自成的大顺军逼向北京，崇祯帝连发三道圣旨召他勤王。他带着三万边军从宁远出发，每天只走三十里，士兵私下议论 “将军好像怕赶去北京”。他哪是怕？是在算 —— 大明国库空了，军饷没着落；李自成势头正盛，硬拼未必赢；后金在关外盯着，一旦离开宁远，老家就可能被端。他把忠义折成筹码，在心里反复掂量，可没等他算完，四月初就传来崇祯帝在煤山自缢的消息。那天他在军营里坐了一夜，面前摆着两碗酒，一碗敬崇祯，一碗敬自己，酒洒在地上洇出黑印，像极了他心里正在溃烂的窟窿。对着北方磕的三个头，与其说是哭先帝，不如说是在为自己的 “后路” 祭拜。

没过多久，李自成的使者带着四万两白银和吴襄的劝降信来了。他当即决定归降，甚至下令全军剃成大顺军的半束发 —— 头发还没梳顺，从北京逃来的家奴就哭着说，吴襄被拷打，陈圆圆被抢了。他猛地拔出佩刀，一刀劈在案几上，木渣溅了满脸：“大丈夫不能保一女子，何面目见人！” 这话后来被传得人尽皆知，可藏在 “冲冠一怒为红颜” 背后的，是他的恐惧 —— 连他的家人都敢动，李自成将来未必会容他。陈圆圆不过是他给自己找的台阶，一个既能撕毁降顺协议，又能显得 “有情有义” 的幌子。

这年四月二十一日，他派人去见多尔衮，提出 “合兵灭贼，事成之后割地以酬”。多尔衮揣着明白装糊涂，故意拖着不答复，直到李自成的大军把他围在山海关下，箭如雨下时才带兵赶到。吴三桂在阵前见到多尔衮，连马都来不及下，“扑通” 一声跪倒在地，头磕在泥里直呼 “摄政王救我”。那一刻，他忘了自己是大明总兵，忘了煤山上吊死的崇祯，忘了案头那件还沾着大明血的旧甲，眼里只剩 “活下去” 三个字。四月二十二日，山海关之战打响，清军从侧翼突袭，大顺军溃败。他带着清军追杀，沿途百姓哭着骂 “汉奸”，他却骑着马扬鞭而去，对部将说 “成大事者不拘小节”—— 这 “大事”，不过是他用万千百姓的尸骨，铺自己的升官路。

顺治二年（1659）五月，他追到九宫山，得知李自成死了。站在李自成的坟前，他没有半分快意，反而觉得心里空落落的 ——“借兵灭贼” 的理由没了，该怎么向多尔衮交差？可没等他焦虑多久，清廷就封他为平西王，让他南下镇压南明。接过大印时，他手指发颤，不是激动，是贪婪 —— 云南的富庶在他眼前晃，他想着能像沐英那样世代镇守一方，至于南明是不是 “大明余脉”，崇祯是不是 “先帝”，早被他抛到了脑后。

顺治十六年（1659），他率军进云南，永历帝逃往缅甸。他立刻上书清廷，请求 “进兵缅甸，擒获永历帝，以绝后患”。有人劝他 “凡事留一线”，他却冷笑着骂 “我只认清廷，不认什么南明”。康熙元年（1662），缅甸国王把永历帝交给他。昆明逼死坡上，永历帝盯着他骂 “你本是大明臣子，为何甘做异族鹰犬？” 他低着头，不敢看永历帝的眼睛，只挥了挥手 —— 士兵的刀落下时，他攥紧了袖里的平西王印，仿佛那印能压住心里的慌乱。永历帝一死，他在云南大兴土木建王府，搜刮民脂民膏，私铸铜钱，清廷的圣旨来了也拖着不办 —— 他以为自己功高盖主，清廷不敢动他，却忘了 “走狗” 的下场，从来都是用完即弃。

康熙十二年（1673），清廷下令撤藩。那天他正和姬妾赏花，接过圣旨的瞬间，手里的酒杯 “哐当” 摔在地上，碎片溅到姬妾的裙子上。“我为清廷打了三十年仗，杀了永历帝，现在想卸磨杀驴？” 他连夜召集部将，拿出早已准备好的大明旗号，哭着说 “当年引清军入关，是为替崇祯帝报仇，如今清廷无道，我要恢复大明”。部将们看着他手里的大明旗，又想起他当年杀永历帝时的狠劲，没人说话 —— 谁都知道，他不是想复明，是怕丢了云南的荣华富贵。

这年十一月，他杀了云南巡抚朱国治，举兵反清，自封 “天下都招讨兵马大元帅”。叛军一开始势如破竹，占了云南、贵州、湖南等地。可康熙十三年（1674）在衡阳会见尚之信、耿精忠时，这场 “反清复明” 的闹剧就露了馅 —— 他想让尚之信出兵江西，尚之信却要二十万两军饷，两人吵得面红耳赤，最后不欢而散。他坐在帐中看着地图，叛军占领的地盘像泡沫一样，一戳就破。他以为自己能联合各方势力对抗清廷，却忘了，一群同样为私欲而战的人，根本拧不成一股绳。

康熙十七年（1678），七十岁的吴三桂咳得越来越厉害，痰里带着血。他知道自己快不行了，可又不甘心当一辈子 “反贼”，三月初一那天，在衡州称帝，改元 “昭武”，定国号 “周”。登基时天降大雨，帐篷漏雨把龙袍打湿，他站在雨里，看着跪拜的部将，突然想起崇祯帝登基的情景 —— 那天阳光正好，崇祯帝穿着崭新的龙袍，眼里满是对大明的希望。而他的龙袍沾着雨水和泥点，连绣的龙纹都歪歪扭扭，像个跳梁小丑。

这年八月十八日，他在衡州病逝。临终前拉着孙子吴世璠的手说 “守住云南，有机会就归降清廷，别再打仗了”。可他的话没人听，吴世璠继位后继续对抗清廷。康熙二十年（1681），清军攻破昆明，吴世璠自杀，三藩之乱平定。清军在他的府邸里搜出了那件宁远旧甲，还有一首诗：“英雄一怒为红颜，白骨如山忘旧恩。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。” 诗稿末尾的泪痕早已风干，不知道是写 “忘旧恩” 时良心发现，还是临死前怕被钉在历史耻辱柱上而发抖。

吴三桂的一生，是被私欲蛀空的一生。他早年守宁远，本可做大明忠臣；崇祯帝死，他若扶持南明，亦可做抗清英雄。可他偏要把忠义当筹码，把百姓当草芥，引清军入关，杀永历帝，最后又反清称帝 —— 每一步都算得精，却没算到，历史从来不会放过背叛者。如今昆明逼死坡的血迹早已淡去，游客走过时提起他，骂的还是 “汉奸”“叛徒”。他到死都不明白，有些选择一旦做了，就再也洗不掉；有些罪孽一旦犯了，就会被永远钉在耻辱柱上，任人唾骂，直到地老天荒。他以为自己是能左右历史的 “英雄”，到头来不过是个被私欲操控的跳梁小丑，连他那件宁远旧甲上的箭痕，都在嘲笑他的虚伪与卑劣。