我叫林婉秋，今年59岁。
25年前，我为了所谓的爱情，离开了丈夫和年幼的女儿，跟着情人远走他乡。
那时候我34岁，正值青春年华，觉得丈夫平庸无趣，情人才是我的真爱。
可如今，情人也老了，激情褪去，只剩下两个孤独的老人相对无言。
我想起了曾经的家，想起了丈夫的好，想起了女儿的笑脸。
昨天，我终于鼓起勇气，买了回家的车票。
我想着，也许丈夫还在等我，也许女儿会原谅我，也许一切都还来得及。
但当我推开那扇熟悉的家门时，眼前的景象让我彻底崩溃了......
01
镜子里的女人，头发已经花白，眼角爬满了皱纹。
我盯着镜中的自己，怎么也无法相信，这就是曾经那个风华正茂的林婉秋。
"婉秋，你发什么呆？"身后传来赵志强的声音。
我转过身，看着这个陪了我25年的男人。
他比我大五岁，今年已经64岁了。
曾经意气风发的他，现在也满头白发，背都有些驼了。
"没什么，就是在想一些事情。"我淡淡地说。
赵志强咳嗽了几声，坐到沙发上。
"最近身体不太舒服，明天得去医院看看。"
我点点头，心里却毫无波澜。
这样的对话，我们已经重复了无数次。
25年了，当初那些山盟海誓，那些激情浪漫，早就消磨殆尽。
现在的我们，就像两个同居的室友，彼此照应，却没有任何感情。
"晚饭想吃什么？"我问他。
"随便吧，你看着办。"赵志强头也不抬地说。
我走进厨房，打开冰箱。
里面空空荡荡的，只有几根萝卜和一些剩菜。
这就是我现在的生活——狭小的出租屋，简陋的家具，寡淡的一日三餐。
25年前，我跟着赵志强离开家乡，来到这个陌生的城市。
那时候他承诺，要给我最好的生活，要让我成为最幸福的女人。
可现实呢？
他的生意一直不顺，换了无数份工作，最后只能靠打零工维持生计。
我也在超市收银台干了十几年，每天站到腰酸背痛。
这就是我用婚姻、用女儿、用一切换来的生活。
我切着萝卜，眼泪不由自主地掉了下来。
"婉秋，你哭什么？"赵志强站在厨房门口问。
"没什么，被辣椒呛到了。"我擦了擦眼泪。
赵志强叹了口气："婉秋，这些年，苦了你了。"
我没有回答，只是继续切着菜。
苦了我？
最苦的不是我，是我那个从小就没了妈妈的女儿。
是我那个被我背叛的丈夫。
02
吃完晚饭，赵志强早早就躺下了。
他的身体越来越差，经常咳嗽，晚上还盗汗。
我劝过他去大医院检查，他总说没钱，拖着就好。
我坐在客厅的小沙发上，拿出手机。
这是一部老款的智能机，用了好几年了，屏幕都裂了。
我打开相册，里面有几张照片。
那是25年前，我离开家之前拍的。
照片里的女儿才四岁多，笑得那么甜。
她穿着一条粉色的小裙子，扎着两个小辫子。
"妈妈！妈妈！"她奶声奶气地叫着。
我的手指抚摸着屏幕上女儿的脸，心如刀绞。
晓月，妈妈对不起你。
那张照片旁边，是我和张建国的结婚照。
照片里的我们都很年轻，笑得那么开心。
张建国穿着笔挺的西装，我穿着白色的婚纱。
"建国，你还好吗？"我对着照片喃喃自语。
当年离开的时候，他没有挽留，也没有大吵大闹。
他只是平静地说："婉秋，你走吧。女儿我会照顾好的。"
那种平静，比任何责骂都让我难受。
我以为，他会恨我一辈子。
可是现在，我却希望他还在等我。
我把手机放下，走到窗边。
外面下起了小雨，路灯下的雨丝细细密密。
"我想回家了。"我对着窗外说。
这句话，我在心里默念了无数次，却从来没有勇气说出口。
可是今天，我突然有了一种强烈的冲动。
我想回家，想看看女儿，想看看张建国。
哪怕他们不原谅我，哪怕只是远远地看一眼，我也心甘情愿。
03
第二天一早，我就去了超市辞职。
经理很意外："林姐，你干得好好的，怎么突然要辞职？"
"家里有些事情，需要回老家一趟。"我找了个借口。
"那什么时候回来？"经理问。
"可能......不回来了。"我说。
经理叹了口气，给我结算了工资。
拿着那几千块钱，我走在街上，心里既忐忑又期待。
回家的车票，我昨天晚上就买好了。
明天早上八点的火车，下午三点就能到家。
可是我该怎么面对他们呢？
我该说什么？
"对不起"三个字，能弥补这25年的空白吗？
回到出租屋，赵志强正在收拾东西。
"你怎么回来了？不是还要上班吗？"他问。
"我辞职了。"我平静地说。
赵志强愣住了："辞职？为什么？"
"志强，我想回家了。"我直视着他的眼睛。
他沉默了很久，最后点了点头。
"我早就知道会有这一天。"他苦笑着说，"这些年，我对不起你。"
"不是你对不起我，是我们都错了。"我说。
当年，我在百货公司做售货员，赵志强是供货商。
他会说话，懂浪漫，总是给我带各种小礼物。
而张建国，只是一个普通的工厂工人。
他不善言辞，不懂浪漫，下班回家就只会看电视。
我觉得和他在一起，日子过得太平淡，太无趣。
赵志强就像一道光，照进了我平淡的生活。
他说要带我去看外面的世界，要给我不一样的人生。
我鬼迷心窍，真的跟他走了。
可是走了之后才发现，外面的世界并没有他说的那么美好。
生活还是一地鸡毛，柴米油盐。
而我，失去了最重要的东西——我的家。
"你打算什么时候走？"赵志强问。
"明天早上。"我说。
"那我送你去车站吧。"他说。
我摇了摇头："不用了，我自己去就好。"
我们都知道，这一别，可能就是永别了。
04
那天晚上，我整理行李到很晚。
其实也没什么好整理的，25年来，我几乎没有积蓄，也没有什么值钱的东西。
一个旧皮箱，几件换洗的衣服，就是我全部的家当。
赵志强坐在沙发上看着我收拾，欲言又止。
"婉秋，有件事我一直想跟你说。"他突然开口。
"什么事？"我停下手中的动作。
"我去医院检查了，医生说......可能是肺癌。"他的声音很轻。
我愣住了，手中的衣服掉在了地上。
"什么时候的事？"我问。
"上个月，我瞒着你偷偷去检查的。"他苦笑道，"医生说可能是晚期了。"
我的眼泪一下子就流了下来。
25年了，虽然激情早已褪去，但我们毕竟相依为命了这么久。
"为什么不早说？我们可以去治疗啊。"我哽咽着说。
"治疗要很多钱，我们哪里负担得起？"赵志强摇了摇头，"而且，也治不好了。"
"那你......"我不知道该说什么。
"所以，你回家吧。"他说，"趁我还能动，我会自己照顾自己的。"
"可是......"
"没什么可是的。"赵志强打断了我，"婉秋，我毁了你的一生，不能再耽误你了。"
"回去吧，回到你丈夫身边，回到女儿身边。"
"也许，他们还在等你。"
我坐在地上，哭得不能自已。
这25年，到底算什么呢？
错误的开始，注定了错误的结局。
第二天一早，我拖着行李箱下了楼。
赵志强没有送我，他说不想看到我离开的背影。
我站在楼下，回头看了一眼那个住了十几年的老旧居民楼。
五楼的窗户里，赵志强正站在那里看着我。
他的身影在晨光中显得格外单薄，像一个被时光遗忘的雕塑。
我看到他缓缓举起手，向我挥了挥。
那个动作很轻，很慢，像是在告别，又像是在祝福。
我的眼泪又一次模糊了视线。
25年的时光，就这样在一个挥手间，化作了永别。
我也向他挥了挥手，然后转身快步离开。
我不敢再回头，怕自己会忍不住冲回去。
出租车把我送到了火车站。
司机是个年轻小伙子，一路上都在放着欢快的音乐。
他大概不知道，坐在后座的这个中年女人，正在经历人生中最艰难的一次旅程。
买票、进站、候车，一切都那么陌生又熟悉。
25年前，我也是在这个火车站，跟着赵志强离开了家乡。
那时候的我，满怀憧憬，以为找到了真爱，以为会有更好的未来。
25年后，我又要从这里回去。
只是，我还回得去吗？
候车大厅里人很多，有带着大包小包回家的务工人员，有牵着孩子的年轻夫妻，还有几个学生模样的年轻人。
每个人的脸上都写着故事，但没有人知道，我的故事有多么荒唐，多么可悲。
05
火车准时发车，窗外的景色飞速后退。
我坐在靠窗的位置，看着外面发呆。
旁边坐着一对年轻夫妻，带着一个四五岁的孩子。
孩子很活泼，一会儿要吃零食，一会儿要玩玩具。
妈妈温柔地哄着孩子，爸爸在旁边笑着看。
这一幕，让我想起了当年。
晓月小的时候，也是这样黏着我。
"妈妈，我要吃糖。"
"妈妈，给我讲故事。"
"妈妈，我爱你。"
可是我呢？
我为了所谓的爱情，抛弃了她。
那时候她才四岁多，刚刚懂事。
她知道妈妈突然不见了，一定哭了很久吧。
她是怎么熬过来的？
她恨我吗？
我的眼泪又流了下来。
"阿姨，你怎么哭了？"那个小孩子突然问我。
我连忙擦了擦眼泪："没事，阿姨只是想起了一些事情。"
"是想家了吗？"孩子天真地问。
"嗯，想家了。"我点点头。
"那你快回家呀，爸爸妈妈一定在等你。"孩子说。
听到这话，我的心又是一痛。
爸爸妈妈还在等我吗？
不，应该说，张建国和女儿还在等我吗？
我拿出手机，翻出那张全家福。
照片上的我们是那么幸福。
如果时光能倒流，我一定不会做出那个愚蠢的决定。
我会好好珍惜我的家，珍惜我的丈夫和女儿。
可是，世界上没有如果。
我又翻看了手机里其他的照片。
有几张是晓月刚出生时的照片，小小的一团，皱巴巴的脸。
还有她第一次会笑，第一次会爬，第一次学走路的照片。
每一张照片，都是我的宝贝。
可是后来，就没有了。
因为我走了。
我错过了她的童年，错过了她的少年，错过了她的成长。
现在的她，应该已经29岁了吧。
结婚了吗？有孩子了吗？工作怎么样？
她长什么样子？像我还是像她爸爸？
这些，我全都不知道。
我闭上眼睛，任由眼泪流下来。
"阿姨，别哭了。"那个孩子递给我一张纸巾，"你回家了，就会开心的。"
我接过纸巾，对孩子笑了笑："谢谢你，小朋友。"
孩子的妈妈有些不好意思地对我说："抱歉啊，孩子不懂事。"
"没事，他很可爱。"我说。
女人笑了笑，温柔地摸了摸孩子的头："宝贝，不要打扰阿姨休息。"
"好的妈妈。"孩子乖巧地点点头。
看着他们一家三口温馨的画面，我的心里满是羡慕和悔恨。
这本该是我的生活啊。
如果当年我没有犯下那个错误，现在陪在张建国身边的，应该是我。
晓月也会这样黏着我，叫我"妈妈"。
我们一家三口，也会像他们一样幸福美满。
可是，一切都被我亲手毁掉了。
火车继续前行，窗外的景色从陌生变得熟悉。
我知道，快到家了。
可是，那还是我的家吗？
车窗外，田野、村庄、河流，一切都那么熟悉。
这是我生长的地方，是我曾经以为一辈子都不会再回来的地方。
我的心越来越紧，手心里渗出了冷汗。
火车行驶了五个多小时，终于到站了。
我拖着行李箱走出车站，深深地吸了一口气。
这是家乡的味道，熟悉又陌生。
25年了，这个城市变化很大。
高楼大厦拔地而起，马路变宽了，街道也变得更加整洁了。
街边的小店有些还在，有些已经不见了。
我记得那个拐角处原本有一家包子铺，现在变成了奶茶店。
那个广场原本很空旷，现在建起了一个大型商场。
一切都变了，却又好像什么都没变。
我在路边招了一辆出租车。
"师傅，去东风社区。"我报出了地址。
"好嘞。"司机师傅发动了车子。
车子穿过熟悉又陌生的街道，我的心跳越来越快。
马上就要到家了，马上就要见到他们了。
可是我该怎么面对他们呢？
我真的还回得去吗？
司机师傅从后视镜看了我一眼："姑娘，回家看父母啊？"
"嗯......算是吧。"我含糊地回答。
"多回来看看吧，老人在家不容易。"司机师傅感慨道。
我点点头，没有说话。
车窗外，熟悉的街景一闪而过。
那是我读书时经常走的路，那是我和张建国第一次约会的公园。
公园里的那棵老槐树还在，只是更加粗壮了。
树下的长椅也还在，只是换成了新的。
我记得当年，张建国就是在那张长椅上，对我说："婉秋，嫁给我吧。"
那时候的我，觉得他太老实，太木讷。
可是现在想来，能够老实地对你好一辈子的人，才是最值得珍惜的。
那些美好的回忆，都被我亲手毁掉了。
06
车子在一个老旧的小区门口停下了。
"到了，东风社区。"司机说。
我付了钱，拖着行李箱走进小区。
这个小区还是25年前的样子，没什么大的变化。
灰色的居民楼，狭窄的过道，墙上贴着各种小广告。
只是树木长高了，草坪也茂盛了一些。
小区门口的保安换了人，是个年轻小伙子，我不认识。
他看了我一眼，没有说什么，继续低头玩手机。
我拖着行李箱，慢慢地往里走。
每走一步，记忆就涌上来一分。
那个单元楼下，晓月学会骑自行车的地方。
那片小花园，我和张建国经常散步的地方。
那个垃圾桶旁边，我们曾经种过一棵小树。
现在那棵树已经长得很高了，树干都有碗口粗了。
我在树下站了一会儿，伸手摸了摸树干。
粗糙的树皮，传来一种久违的温度。
这棵树见证了我们的过去，也见证了我的离开。
如今，它还会见证我的回归吗？
我一步步走向那栋熟悉的楼房。
三单元，五楼，502室。
那是我曾经的家。
我站在楼下，仰头看着五楼的窗户。
窗户是开着的，窗帘随风轻轻飘动。
里面隐约传来说话的声音，还有孩子的笑声。
很热闹的样子。
有人在家。
我的手紧紧握着行李箱的把手，手心里全是汗。
深呼吸，深呼吸，不要紧张。
我在心里给自己打气，可是脚却像灌了铅一样沉重。
楼下的李大妈正在遛弯，她看到我，愣了一下。
"你是......林婉秋？"她不确定地问。
我点了点头："李阿姨，是我。"
"哎呀，真的是你！"李大妈惊讶地说，"你这么多年去哪儿了？"
"在外地。"我简单地回答。
李大妈上下打量着我，神情很复杂。
"你怎么突然回来了？"她欲言又止。
"我......想回家看看。"我说。
李大妈张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是叹了口气。
"唉，你还是自己上去看看吧......"
她的表情很复杂，像是同情，又像是为难，还带着一丝不知该如何开口的尴尬。
"李阿姨，家里都还好吗？"我忍不住问。
"好......都挺好的。"李大妈含糊地回答，"你自己上去就知道了。"
说完，她匆匆忙忙地走开了，像是在躲避什么。
我站在原地，心里突然涌起一股不祥的预感。
李大妈的态度很奇怪，她明显有话想说，却又不敢说。
是发生了什么事吗？
建国他......还好吗？
我深吸一口气，拖着行李箱走进了楼道。
楼梯还是那个楼梯，只是扶手变得更加斑驳了。
墙上贴着"禁止停车"的标语，还有一些小广告。
楼道里飘来饭菜的香味，是红烧肉的味道。
一楼，二楼，三楼，四楼......
每上一层，我的心就跳得更快一些。
我的腿像灌了铅一样沉重，每一步都走得很艰难。
到了三楼的时候，我停了下来，靠在墙上喘着气。
不是因为累，而是因为紧张。
我的双腿在发抖，心跳快得像要跳出胸腔。
"不要怕，婉秋，你都走到这里了。"我在心里对自己说。
休息了一会儿，我继续往上爬。
终于，我站在了五楼的门口。
门上的铁牌还在，上面写着"502"。
旁边贴着一个福字，看起来是过年时贴的，还很新。
福字旁边还有一副对联，红底金字，写着"家和万事兴"。
家和万事兴。
多么美好的祝福。
我抬起手，想要敲门，却发现手在发抖。
算了，先按门铃吧。
我的手指僵硬地按下了门铃。
"叮咚——"
门铃声在安静的午后显得格外清脆。
我的心跳得越来越快，手心里全是汗水。
脚步声由远及近，有人来开门了。
门"吱呀"一声打开，一个陌生的中年女人出现在我面前。
她穿着围裙，手里还拿着锅铲，显然正在做饭。
她四十多岁的样子，皮肤白皙，保养得很好，身材也很匀称。
脸上带着温和的笑容，看起来是个很温柔的人。
"你找谁？"她礼貌地问。
我张了张嘴，声音沙哑："这是......张建国的家吗？"
"是啊，你找我丈夫？"女人说着，回头喊道，"建国！有人找你！"
丈夫？
这两个字像一把刀，狠狠地扎进了我的心脏。
我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
不会的，不会的，一定是我听错了。
我看到张建国从客厅里走了出来。
25年了，他的头发全白了，脸上也添了很多皱纹。
但他依然是我记忆中那个样子，只是多了几分岁月的沧桑。
他的身材还是那么高大，只是背有些驼了。
眼神还是那么温和，只是多了些疲惫。
他穿着一件深蓝色的毛衣，看起来很新，应该是那个女人给他买的。
"婉秋？"他看到我，愣了一下，但很快就恢复了平静。
"建国......我......"我的眼泪一下子就掉了下来。
25年了，我终于又见到他了。
可是，他身边多了一个女人。
一个叫他"丈夫"的女人。
"你回来干什么？"他的语气很淡，像在跟陌生人说话。
没有惊喜，没有激动，只有平静和冷漠。
"我错了，我想回家......"我哽咽着说。
那个女人站在一旁，警惕地看着我。
她走到张建国身边，自然地挽住了他的胳膊。
"建国，这是谁啊？"她的眼神里满是疑惑和戒备。
客厅里传来孩子们的嬉笑声，还有电视的声音。
"妈！饭好了没有啊？我们都饿了！"一个年轻女人的声音响起。
紧接着，一个二十多岁的年轻女人从客厅走了过来。
她长得很漂亮，眼睛大大的，笑起来有两个小酒窝。
穿着一件粉色的毛衣，看起来青春靓丽。
她看到门口的情形，愣了一下："爸，有客人吗？"
她叫张建国"爸"——这应该就是晓月了。
我的女儿。
25年没见的女儿。
我颤抖着看着她，眼泪不受控制地往下掉。
"晓月......"我哽咽着叫出了她的名字。
晓月疑惑地看着我，眉头微皱。
"你是......？"她显然不认识我。
是啊，她离开的时候才四岁多，现在都快30岁了，怎么可能还记得我长什么样？
"我......我是......"我想说"我是你妈妈"，但话到嘴边却怎么也说不出口。
张建国淡淡地说："晓月，她是......一个旧相识。进去吧，别让孩子们等着了。"
旧相识。
不是妻子，不是母亲，只是旧相识。
这三个字，彻底击碎了我最后的幻想。
晓月疑惑地看了我一眼，然后转身回了客厅："好的爸。"
我透过门缝，看到了客厅里的情景。
沙发上坐着几个孩子，有大有小，正在看电视。
最小的看起来才四五岁，抱着一个玩具熊。
大一点的有十来岁，正在玩手机。
餐桌已经摆好了，上面摆满了菜，还冒着热气。
四菜一汤，看起来很丰盛。
红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、炖排骨，还有一个紫菜蛋花汤。
"爷爷！我要吃鸡腿！"一个五六岁的小男孩跑了出来。
他穿着一件蓝色的卫衣，胖嘟嘟的很可爱。
"好好好，一会儿就开饭。"那个女人笑着摸了摸孩子的头，满脸慈爱。
她转身对厨房喊道："萍萍，把汤端出来吧！"
"好的妈，马上就来！"厨房里传来另一个女人的声音。
我站在门口，感觉自己像个闯入者。
这个家，这个我离开了25年的家，已经完全变了样。
有新的女主人，有新的孩子，还有我不认识的家庭成员。
而我，只是一个外人。
一个被遗忘的外人。
"建国，我......"我想要说什么，但话到嘴边又咽了回去。
说什么呢？
说我错了？说我想回来？说我想重新开始？
可笑至极。
张建国看了我一眼，叹了口气。
"婉秋，你走吧。这里已经没有你的位置了。"
他的声音很平静，没有愤怒，没有责怪，只有无尽的疲惫。
仿佛在陈述一个事实。
是啊，这里已经没有我的位置了。
我的腿一软，差点跪在地上。
行李箱的把手从我手中滑落，发出"咚"的一声响。
"建国，求你了......我真的没有地方可去了......"
我的声音在颤抖，眼泪不受控制地往下掉。
那个女人皱起眉头，对张建国说："建国，这到底是怎么回事？"
她的语气里带着不满和质问。
张建国还没来得及回答。
就在这时，门外突然传来一阵汽车喇叭声。
紧接着，一个声音响了起来。
那个声音，让我的脑子"嗡"的一声，整个人的身体瞬间就像如坠冰窟般的颤抖不已......