‍# 第一章 红盖头下的弹幕

我醒来的时候，世界正在下雨。雨声不是落在屋檐上，而是落在我的视网膜上——一行行半透明的白字，像被谁嵌进了瞳孔里。

——「纸新娘三页必死，下注下注！」

——「这炮灰谁啊？脸都没看清就要祭城隍？」

——「别慌，下一格她就沉塘。」

我眨了一下眼，白字雨还在。它们是弹幕，B站那种，却飘在古旧喜轿里。轿帘褪成暗朱，绣着褪金的囍，却用白线勾出「奠」的暗纹。我低头，看见自己身上的嫁衣——纸糊的，轻得没有重量，掌心一搓就掉红屑。

【系统提示音】

身份：纸新娘

存活时限：00:10:30

倒计时猩红，挂在视野右上角，像一颗不肯闭合的第三只眼。我伸手去抓，指尖穿过数字，冰凉，像伸进冰箱的急冻层。轿子外传来「吱嘎——吱嘎——」的节律，不是杠夫的脚步，是纸扎的轿杆在风里扭动。

我猛地意识到：我在一幅漫画里，而且正被抬去喂城隍。

「操。」

我骂出声，声音闷在盖头里，带着自己都不认识的颤抖。三个月前，我还是生活在2025年的活人，靠拍短视频教年轻人怎么剪「非遗剪纸」。最惨的遭遇不过是考公失败三次、被甲方要求「再红一点、再国潮一点」。而现在，我成了别人爽点里的「三页炮灰」。

倒计时跳到00:09:50。我必须在十分钟内，从一格二维画格里逃出去。

我摸遍全身，只找到一把裁纸刀——巴掌大、铜柄、刀刃薄得能透光。这是我唯一的外挂，也是我最熟悉的伙伴。大学四年，我用它裁过上千张宣纸，从窗花到十二生肖，再到复杂的《清明上河图》复刻。此刻，它正被我的冷汗浸湿。

轿壁是糊轿的旧宣纸，纤维粗粝，带着潮气。我伸手按压，纸面立刻凹陷，像按在泡发的尸体皮肤上。我深吸一口气，把刀尖抵在轿壁，顺着「奠」字的白线，轻轻划下一刀——

「嘶啦。」

纸裂开的声音，像有人在我耳后冷笑。下一秒，整个轿子猛地一晃，弹幕暴涨：

——「炮灰在干嘛？」

——「她不会想逃吧？逃一个我看看！」

——「赌五毛，下一秒轿杆折，她掉下去被城隍一口吞。」

我没空理会。裂缝里渗进一缕风，带着寺庙长年累月的香灰味，也带进一点外界的微光。我眯眼，看见纸轿外并非黑夜，而是一片灰白——像黑白漫画的高光留白，没有景深，没有退路。唯一真实的是远处那座城隍庙的剪影：飞檐如翅，瓦片是剪出来的，边缘留着锯齿状的毛边，像谁用拙劣的刀法草草裁出。

倒计时00:08:20。我加快动作，刀尖在轿壁游走，剪的不是窗花，是命。我把「奠」字的白线拆成三十六条细线，每拆一条，就有一只纸鹤从裂口挣脱——它们是我用指甲大小的碎片折的，血作点睛。鹤眼一红，便活了，扑棱着翅膀替我填补轿壁的裂缝，像一群沉默的替死鬼。

最后一鹤离手，倒计时停在00:07:00。轿子停了，停在城隍庙的台阶前。我听见纸扎的脚步声退去，像被谁按了删除键，世界安静得只剩心跳。我掀开盖头，把脸贴近裂缝——

城隍的脸，在阴影里缓缓抬起。

它没有五官，只有一张平整的白纸，像等待落墨的稿。纸面忽地浮现一行墨字，是我的名字：

「许茴。」

墨迹未干，顺着纸面蜿蜒，像血。

我喉咙发紧，却咧嘴笑了：「别急，我还没画完。」

我抬手，把裁纸刀横在唇边，轻轻一划。血珠滚落，滴在掌心。我合掌，把血抹在轿壁内侧，抹成一幅小小的剪纸——一张空白的人脸，没有五官。

「给你脸，但用我的方式。」

我低声念，像给自己壮胆，也像给未知的规则下战书。下一秒，空白人脸忽然鼓起，像被谁从里面吹了一口气，纸轿四壁同时凹陷，化作一张巨大的嘴，向我咬合——

我猛地踹开轿底，纸鹤四散，像一场逆向的雪。我滚落在城隍庙的台阶上，嫁衣被撕成两半，露出里面贴身的现代T恤。T恤胸前，是我亲手剪的图案：一只手握剪刀，剪断自己的线。

弹幕在那一刻静止，像被谁按了暂停键。我抬头，倒计时消失，视野左上角浮现新的白字：

【隐藏支线已触发：纸新娘·裁神者】

【当前页码：第5页】

我吐掉嘴里的纸屑，尝到铁锈与浆糊混合的味道。我知道，我暂时活下来了——但真正的漫画，才刚刚翻页。

# 第二章 纸神婆的筛子

我从小就怕黑。外婆说，怕黑的人剪出来的窗花，连月光都不敢照。后来我把灯开到最亮，剪得飞快，刀口比思绪还锋利，以为这样就能甩掉影子。现在我知道，影子是甩不掉的，它会在另一个维度追上你，像一页纸的背面，永远和正面连在一起。

城隍庙的门是纸糊的，却沉得像铸铁。我伸手推，指节刚触到门面，纸门就凹出五指印，像欢迎，也像吞噬。我收回手，听见身后「沙沙」响，回头——

纸鹤回来了。

三十六只，排成一列，用喙叼着彼此的翅膀，像一串风筝，末端那只鹤叼着一块巴掌大的纸片。纸片是湿的，带着墨香，上面用毛笔写着：

「逃得掉新娘，逃不掉筛子。」

字迹我认识，是外婆的——横平竖直，却总在最后一笔往下勾，像把钩子。我心脏猛地一紧，伸手去抓纸片，鹤却同时松嘴，纸片飘落在地，化作一口「纸筛子」：八边形，边缘缀满铜钱大小的孔，孔里漏出细碎的光，像微型星河。

我弯腰，指尖刚碰到筛沿，耳边忽然炸起一声喝：

「新娘子，不懂规矩？」

声音苍老，带着纸摩擦的嘶哑。我抬头，门前站着个老太婆，背光，影子拖得比人长。她穿对襟蓝布衫，腰间挂一串铜铃，铃舌却是小剪刀，走一步，叮一声。最瘆的是她的脸——像被揉皱又摊平的宣纸，五官是后来剪贴的，眉毛太高，嘴唇太低，一笑，纸皮皱起，簌簌掉渣。

「纸神婆。」我脱口而出，名字从记忆里蹦出来，像有人提前替我写好台词。

神婆用指甲在筛面上刮了刮，铜铃乱响，像给我的话打拍子。她耷拉的眼皮抬起，露出瞳孔——没有瞳孔，只有两个小圆孔，和筛子上的孔一模一样。

「时辰到了，新娘子要过筛。」她咧嘴，声音从纸缝里漏出，「筛得过，留下做媳妇；筛不过，做纸浆。」

我攥紧裁纸刀，掌心伤口未干，血顺着指缝滴在筛孔里，光斑瞬间被染成红色。神婆低头，嗅了嗅，纸脸忽然贴近我耳畔：

「血里带墨，你是许家的？」

我喉头滚动，没答。外婆说过，许家祖上替宫廷剪「纸兵」御敌，血里溶墨，剪出的东西能替死。这是秘密，也是诅咒。此刻，却被一个纸糊的NPC嗅出来。

神婆后退半步，铜铃一甩，筛子飞起，悬在我头顶，孔里的光斑化作细线，垂下来，像一张透明的网。我本能抬刀去割，刀尖却穿过光线，割了个空——网不是实物，是规则。

「筛子问，新娘答。」神婆抬手，指尖在虚空写下第一个问题：

「纸是死的，还是活的？」

我愣住。这是哲学题，也是陷阱。答「死」，等于承认自己是祭品；答「活」，等于承认纸能反杀剪制者——我曾在阿糊身上看到过的结局。我抬眼，看网，看神婆，看远处无面城隍的剪影，最后看自己的刀。

刀面映出我的瞳孔，里面飘着弹幕：

——「快答啊！答完进主线！」

——「我赌她说‘活’，然后被纸反杀。」

——「说‘死’吧，早死早超生。」

我闭眼，再睁开，轻声道：

「纸是死的，剪的人活了，它就得活；剪的人死了，它才死。」

话音落地，筛孔里的光斑同时熄灭，网消失了。纸筛子「咔嚓」一声，裂成两半，一半化作白蝶，一半化作墨灰，在我脚边旋成一个小小的漩涡。神婆的纸脸裂开一道缝，缝里透出讶异，像被谁剪错了刀口。

「许家还有后人。」她喃喃，铜铃骤然无声，整个人像被抽掉骨架，软塌塌地折叠，最后变成一张扁平的纸人，飘进我掌心，只有巴掌大。

纸人背面，用铅笔写着：

「去纸扎铺，找阿糊，她能告诉你怎么剪脸。」

我攥紧纸人，抬头看城隍庙。无面城隍依旧站在阴影里，纸面空白，却微微前倾，像在等待我下一步动作。我吐出一口浊气，把神婆的纸人折成一只小鹤，塞进T恤口袋，转身，沿着纸灰漩涡的方向，走向村子的更深处。

我知道，我正在走进漫画的格子与格子之间，走进被剪剩的空白。那些空白里，藏着真相，也藏着我自己。

外婆说，最后一刀，永远要留给自己的影子。因为影子是纸的背面，剪破了，正面才能透光。

# 第三章 纸扎铺的半成品

纸扎铺藏在村尾，挨着干涸的河床。河床上漂着纸船，没有水，却能浮起，像被谁用隐形的水流承载。铺子门口竖着两根纸灯笼杆，灯笼是白的，写着「奠」，却在风里一晃，变成「喜」，再一晃，又变回「奠」。我盯着看了几秒，眼睛开始花——黑白交替的频率，像心跳。

门没锁，一推就开，发出「哗啦」纸响。屋里没有灯，唯一的光源是屋顶破瓦漏下的月光，月光也是黑白的，把一切都照成剪纸底片。案板上摆满半成品：纸马缺眼，纸轿缺轮，纸人缺脸。那些空缺的地方，用铅笔打了草稿，线条歪歪扭扭，像小孩的作业。

「阿糊？」我喊，声音在纸墙之间反弹，变成「糊——阿——」的回声，像有人把名字倒着念。没人应。我走近案板，指尖掠过纸人的脸，触感潮软，像按在泡发的木耳上。忽然，我手背一凉——一只没有五官的手，从案板下伸出来，轻轻握住我的腕子。

我僵住，没抽手。那只手的指节间有接缝，是纸糊的，却带着体温，像刚从人身上剥下来的皮。它拉我，力量不大，方向明确——案板底下。我蹲下身，看见一个蜷缩的身影：少女，十六七岁，头发是宣纸条，皮肤是白纸，眼睛的位置空着，只有两个洞，洞后面是黑，像被谁不小心剪漏了。

「阿糊？」我又叫，声音低下去。少女点头，头发簌簌掉屑。她抬手，指尖在地面划字，划得很轻，却留下湿痕：

「脸——被——神婆——收走——了。」

我心脏一紧。神婆的纸人此刻就在我口袋，变成小鹤，隔着布轻轻颤动。我掏出鹤，摊平，递到阿糊面前。月光下，纸人背面铅笔写的字消失了，取而代之的是一张模糊的五官轮廓，像被橡皮擦过，又被人用手指胡乱描回。

阿糊的手指摸到轮廓，纸人的脸忽然鼓胀，像被吹了一口气，铅笔线条晕开，化成淡墨，滴落在地，凝成一枚小小的墨珠。阿糊捡起墨珠，按在自己左眼的位置——珠子嵌进去，发出「噗」一声轻响，她的左眼出现了，黑白分明，却带着宣纸的纹理，像一幅未干的水墨。

她看我，单眼眨了眨，嘴唇的位置裂开一道缝，发出沙哑的童声：

「许——茴——姐——姐？」

我喉咙发紧，点头。她笑了，嘴角裂到耳根，却不下坠，像被线吊住。她抬手，在虚空比划，指尖留下墨痕，凝成一句话：

「剪脸，需要三样东西：神婆的筛孔、城隍的空白、你的血。」

我攥紧裁纸刀，掌心伤口结痂，又被我抠破，血珠渗出。阿糊伸手，用指尖蘸了我的血，抹在自己右眼的位置——第二只眼出现，却赤红，像一枚小小的太阳。她满意地叹气，声音像纸被风掀起：

「现在，轮到你了。」

她转身，指向案板最深处——那里竖着一张整开的宣纸，比我高，比我宽，纸上用铅笔打了一个人的轮廓，轮廓没有脸，只在胸口的位置，写了一个小小的「茴」。

我呼吸停住。阿糊轻轻推我，掌心贴在我后背，力量温柔，却不容拒绝。我走向宣纸，走向自己的轮廓，像走向一面被剪开的镜子。月光从背后照来，把我的影子投在纸上，影子的头，正好落在轮廓空白的脸上。

阿糊的声音在耳边响起，带着潮湿的墨香：

「剪吧，把脸剪下来，贴上去，你就成了这个世界的人，也能让这个世界，成为你的人。」

我抬刀，刀刃在月光下闪了一下，像一颗小小的流星。我知道，这一刀下去，我不再是外来者，而是故事的一部分。我也明白，脸可以剪，但五官的位置，需要我自己决定。

外婆说，最后一刀，永远要留给自己的影子。因为影子是纸的背面，剪破了，正面才能透光。

# 第四章 墨珠与左眼

我跪在宣纸前，刀尖悬在轮廓的眉心。阿糊站在我身后，呼吸像潮湿的纸，轻轻一下，就能把我点燃。血珠顺着刀锋滚落，滴在铅笔线上，线条瞬间晕开，像被激活的符咒。

「剪啊。」阿糊催促，声音里带着孩子般的雀跃，「剪出你的眉，你的眼，你的嘴，然后——」

她顿了顿，纸做的喉咙里发出「沙沙」笑声：

「然后，你就能把城隍的脸，也剪下来。」

我手腕一转，刀尖切入宣纸。第一刀，从眉心到鼻梁，裂口吐出细细的纸絮，像极轻的叹息。第二刀，从鼻梁到嘴角，我剪得很慢，仿佛每一毫米都在丈量自己的灵魂。最后一刀，我剪开了轮廓的下巴——纸面忽然鼓起，像有人从里面吹了一口气，一个模糊的人脸浮起，没有五官，只有凹凸的曲线，像被水浸过的面具。

我伸手，捧住那张空白脸。它轻得几乎没有重量，却带着微微的脉搏，像一颗外包纸皮的心脏。阿糊递给我墨珠——她左眼的那枚。墨珠在她掌心是黑的，到了我掌心，却变成红的，像一颗极小的太阳。

「点在左眼。」她指导，「左眼观过去，右眼观未来，你先把过去点上，才能看清自己是怎么被画进来的。」

我照做。墨珠触到空白脸的左眼位置，「噗」一声融进去，纸面晕开一圈红，像日出。瞬间，无数画面涌进我脑海——

外婆坐在灯下，剪一纸兵，血抹刀口；

小时候的我，把剪纸贴在窗台，月光把窗花投在地板，像一扇开向阴间的门；

大学课堂，老师放PPT：「非遗的困境」；

裁员那天，我抱着纸箱走出写字楼，纸箱里全是被退稿的剪纸样；

最后，画面停在一格黑白漫画：纸新娘的轿子，轿帘被风掀起，露出我沉睡的脸。

我猛地睁眼，大口喘气，额头抵在宣纸边缘，汗水滴落，把轮廓的肩膀浸出一个小洞。阿糊拍拍我后背，动作温柔，却带着不容拒绝的力道：

「继续，右眼。」

我抬手，刀尖对准自己的掌心，再次划开。血珠滚落，比刚才更大，更亮。我把血珠按在空白脸的右眼位置——纸面忽然发烫，像被烙铁烫过，我痛得缩手，却看见那张脸睁开了眼：左眼黑，右眼红，两枚瞳孔里，各映着一个小小的我，正被无数细线缠绕，像被钉在漫画格子里的标本。

「好了。」阿糊轻声，「现在，它是你的脸，也是你的牢笼。」

她伸手，捧住那张脸，像捧一面镜子，递到我面前。我看见镜子里的人：没有嘴，没有鼻，只有一双眼睛，却足以表达所有情绪——恐惧、愤怒、悲悯、希望。

「戴上它，你就能走进城隍的空白页，把它的脸也剪下来。」阿糊说，「但记住，剪神的时候，神也在剪你。」

我接过脸，双手捧起，像捧起一张极薄极脆的命运。月光从屋顶破瓦漏下，正好照在脸与我的交界处，光线穿过纸孔，在我脸上投下细小的光斑，像一场逆向的雨。

我深吸一口气，把脸贴近自己的面颊——纸面与皮肤相触的瞬间，我听见「沙沙」声，像无数小剪刀在同时开合。空白脸融化，贴上来，与我合二为一。我抬手，摸到眉骨，摸到鼻梁，摸到嘴角——它们回来了，却带着纸的纹理，像一幅随时可以被撕下的插图。

阿糊退后两步，单膝跪地，像对新生王行礼。她声音低下去，却带着狂喜：

「欢迎回来，剪神者。」

我站起身，感觉世界在我脚下轻轻晃动，像一页被风掀起的纸。我知道，从这一刻起，我不再是外来者，而是这个故事的执笔者。我也明白，真正的战争，才刚刚开始——

我要走进城隍的空白页，把它的脸剪下来，替所有被献祭的纸新娘，也替我自己，剪出一条生路。

外婆说，最后一刀，永远要留给自己的影子。因为影子是纸的背面，剪破了，正面才能透光。现在，我的影子有了脸，光，终于照了进来。

# 第五章 影子与最后一刀

我站在纸扎铺门口，回头望。阿糊站在月光里，双眼一黑一红，像两盏小灯，为我送行。她抬手，在虚空比划，指尖留下墨痕，凝成最后一句话：

「剪神的时候，记得先剪断自己的线。」

我点头，把裁纸刀插进后腰，转身，走向村子的更深处。我知道，前方是城隍庙，是无面城隍，是空白页，也是我命运的最后一格。

但我不知道，当我剪下城隍的脸，是否也会剪下自己的灵魂。我只知道，我必须去——

因为，我是纸新娘，也是剪神者。

因为，传统不是标本，而是照妖镜。

因为，最后一刀，已经在我手里。

（卷一完）

【卷二预告】

墨线缠身，信仰如刀。

城隍的空白页里，藏着谁的名字？

弹幕在暗处，谁才是真正的读者？

阿糊的右眼，看见的是未来，还是毁灭？

敬请期待《纸新娘·剪脸者》第二卷：墨线缠身。