今年最拉的一部台剧出现了。

7月28日刚上线的台剧《聪明镇》口碑遇冷：豆瓣开分5.2后滑落至5.1，IMDb开分也只有5.4，海外反响同样不佳。

作为亚洲首部伊藤润二真人原创剧集，这部剧杂糅了《富江》《蛞蝓少女》《双一恣意的诅咒》《血玉树》《人头气球》《至死不渝的爱》《富夫》等多个伊藤润二经典故事元素，由梁咏琪主演。

值得一提的是，小S的大女儿许曦文在剧中饰演配角，这也是她的荧屏首秀。

《聪明镇》以日系恐怖氛围为底色，融入东亚教育内卷与优绩主义催生的焦虑情绪。

无论主题、画风，还是演员、题材，它都颇有看头，最终却出人意料地成为今年截至目前口碑最扑街的一部台剧。

《聪明镇》的溃败并非孤例。近两年，许多台剧起点极高，却始终讲不好一个完整的故事。这种通病，总是出现在奈飞（Netflix）出钱并全球发行的台湾剧集中。

《聪明镇》的故事背景，东亚小孩都熟悉：

单亲妈妈何丽芬（梁咏琪饰）带着女儿赵佳琦（陈妍霏饰）来到一处以好成绩为唯一生存标准的诡异小镇，盼着复读的女儿能在这里拿高分、上医学院。

小镇名为崇明镇，音同“聪明镇”，镇上的学校号称升学率100%。在这里，变聪明的捷径是吃神秘植物血玉果，而滋养血玉树的，就是被淘汰的学生们。

剧中的学生接连因为考高分的执念，异化成漫画里的人物，而双一、富江、蛞蝓少女跳脱的存在，都被剧里其他人物强行忽略。大量情节服务于创作者先行的设定，故事本身却原地踏步，主角更是毫无行动力。

整部剧贪多嚼不烂，现实议题、阴谋叙事、角色欲望与恐怖意象彼此割裂、互不兼容，既浪费了奇观，也辜负了原作。

类似的元素堆砌、叙事失衡的问题，在今年上半年奈飞上线的台剧《百万人推理》和《乩身》里也有体现。

《百万人推理》由《华灯初上》原班团队打造，郑伊健主演，瞄准了网红生态、流量狂欢等社会热点议题。

剧集以死亡预言串联连环凶案，意在批判网络猎巫乱象。然而，大量篇幅被消耗在毫无意义的舆论铺陈上，严肃的表达被简化，网络暴力展示为“网友很凶”，加上人设前后矛盾、叙事套路化，整部剧都肤浅空洞，最终只在豆瓣上取得了5.6的评分。

史上最贵台剧《乩身》，用台湾本土民俗结合灵异驱魔叙事，试图打造东方奇幻故事。

这部剧号称“特效要向好莱坞看齐”，高制作标准的确呈现了不一般的视觉冲击，但花样越多，在地性的质感越淡。

民俗文化被简化成视觉元素，神明体系让位于西式驱魔，本土文化被爽剧套路稀释，被网友锐评“中不中，西不西。”

高概念打底，社会议题先行，叠加地域符号，点缀人性描摹，这似乎已经成为大部分奈飞台剧通用的创作公式。

为了保证剧集能跨文化抵达更多观众，在制作阶段，创作者就会主动对标这套公式。但不得不说，这套公式一旦用不好，对剧集的伤害也格外剧烈。

去年的《回魂计》和分两季播出的《如果我不曾见过太阳》，也是明证。《回魂计》由陈正道、许肇任执导，舒淇、李心洁、贾静雯、钟欣凌主演，阵容堪称豪华。

《如果我不曾见过太阳》两季由《想见你》团队制作。两部剧都有本土社会的痛点、强类型叙事、多重严肃议题、反转交错的情节。然而，最终人物动机崩坏，徒留情绪宣泄，现实批判力度也因此衰减。

这两部剧因为基础配置不错，站在更高的起点，背负更多的期待，也因此带来更强的落差感。

它们的失败，与其说是奈飞模式失灵，不如说是奈飞模式失衡。平衡不好几个要素的占比，带给观众的，就是四不像和大杂烩。

台剧并非只有奈飞模式。

将视野放宽便不难发现，台剧还有由Disney+、HBO、公视及Hami Video、MyVideo等本土平台主导的作品。其中，有的完整延续了台剧独有的表达优势，有的则反向吸收了流媒体带来的工业化养分，生长出更复杂的生态。

如果要概括这些年台剧的叙事关键词，应该是大尺度、中女群像和最大公约数。国际流媒体的资金抬高了制作门槛，让台剧有了更精良的视觉支撑，但题材的灵魂，和台湾本土的社会土壤密不可分。

通读大部分关于台剧的剧评，标题里高频出现的词都是敢拍、残酷、大尺度。的确，这些年的台剧，总是乐于超越常规的叙事，在不同类型上都有突破。

观众最熟悉的，是台剧在惊悚恐怖题材上的表现。

Disney+于2026年独家上线的《凶宅专卖店》，由《女鬼桥》系列的导演奚岳隆执导，其恐怖基因自带本土特色。

《凶宅专卖店》以凶宅中介为载体，搭配民俗灵异元素，借惊悚的外壳，讲家暴、背叛等现实议题。民俗灵异叙事，在台剧文本中一直大有可为，从2017年的《通灵少女》到2022年的《关于我和鬼变成家人的那件事》再到2023年的《不良执念清除师》，这个题材有它独特的在地生命力。

《凶宅专卖店》在几部前作基础上，把惊悚处理得更猎奇，也留下不少情节的硬伤。但不论创作取向如何，这些作品最终都会收束于人心人性上，回应着观众对安全感的基本需求。

台剧尺度之大，还体现在对爱欲的描摹和呈现上。

2025年的《亲密之海》因同性大尺度镜头出圈，实则野心不止于此，它拍出了男男女女、多人纠缠的情感关系，呈现亲密关系的不同样貌，跨世代情爱背后，是社会生态对年轻人爱情观的形塑。

同年的《人浮于爱》，大胆呈现成年人的情欲博弈，用亲密戏份来表达角色的情感困境。

在作品的接力中，台剧用诚实的生理吸引，丰富爱情叙事的维度，但一些作品有时也会沉溺于呈现尺度的奇观，忘了亲密关系的困境往往与现实绑定。“爱无能”是一种精神困境，与我们的日常生活息息相关，唯有点出问题的现实源头，探讨人类对亲密关系的需求才有意义。

台剧最有勇气、最具分量的大尺度，体现在对现实的直面和揭露上。

2025年的台剧《死了一个娱乐女记者之后》，叩问新闻伦理，揭露演艺圈权色交易、性剥削的丑闻，直指政商势力相互勾结的黑幕。

医疗题材的《化外之医》，把镜头对准长期被主流叙事忽略的外籍劳工，同时拷问医疗体系的制度壁垒。

娱乐记者同样肩负探寻真相的责任，为了捍卫报道的真实性，他们遭遇威胁和打压；医生要靠非法行医来救人，他救助从事高危、高强度工作的海外劳工，直面他们的生存困境。

从这个层面来看，台剧一直很擅长挖掘小众职业。

比如《监所男子囚生记》是写监狱的管理员，《男公馆》是写会所的男公关。一部在僵化的制度和高压的环境里，目睹权力倾轧、职场霸凌；一部在灯红酒绿的花花世界里被欲望裹挟，自我迷失。

尺度之外，中女叙事也是台剧的重要一极，持续产出黑马。

《忘了我记得》由刘若英执导，谢盈萱主演，坦诚地拍出女性人到中年的迷茫、困顿、挫败和自我和解，平实又细腻地记录下女性向内探索的过程。

《拜六礼拜》是40+中年女性群像剧，展现女性不论身处什么年纪，依然有欲望、会内耗，在人生的试错中前进。她们乐于接纳自己，这种心态也感染着屏幕外的同性观众。

此外，台剧总能捕捉到社会情绪的最大公约数。

《童话故事下集》聚焦婚姻议题，童话故事里“从此过上幸福生活”的男女主，走入婚姻后被现实磨平棱角，在日常的琐碎和荒诞里摇摆，想离开又无力改变，清醒着沉沦。

《动物园》是Disney+原创，讲职场、情场都失意的广告高管朱欣葵被迫南下高雄，成为动物园的实习保育员。逃离内卷的都市丛林后，她在照料动物的琐碎劳动里获得平静，学会了接纳自己。

《我们与恶的距离2》延续前作对精神疾病和媒体伦理的探讨，观照功利教育、儿童照护、医疗资源短缺等更细的议题，审视个体之恶和传媒失范。

在台剧的故事里，你能感受到对不同身份个体的尊重和关照，这是它朴素的人文主义关怀。

有限的市场空间里，台剧把创作的颗粒度打磨得很细，同时思辨出更独特、更小众的选题。

比如《邮票与舒芙蕾》，台湾首部聚焦青少年药物成瘾、毒品犯罪的群像剧。

比如《同栖散策》，讲无性婚姻，由林依晨和言承旭主演。

一面是奈飞模式下，高概念、强议题、强阵容的剧集频频因公式化失衡而口碑崩盘；一面是更广阔的创作谱系中，台剧在惊悚民俗、情欲描摹、现实揭露、中女叙事等多元维度上持续深挖，不断产出兼具在地关怀与人文温度的作品。这两种图景同时存在，共同构成了当下台剧的真实面貌。

奈飞持续向台剧输血，意图将其扶持为华语剧的代言人，表现尺度、触碰争议话题，或许正是它押注的全球化传播钥匙。然而，台剧终究没能走上韩剧借流媒体东风而起的那条路，反倒在这套公式里越陷越深，愈发沉重。今年这几部台剧的接连折戟，几乎宣告了这个模式的破产。

大尺度、强议题并非万能，台剧的这番遭遇，对内娱而言，同样是一面值得照见的镜子。

【文/安吉玛】