不是修路，是车多了。

往年只有腊月二十以后，外出打工的人才一股脑儿回来，小轿车、面包车沿着主路一溜排开，像过年才临时搭起的热闹。今年不一样，十一月刚过，街道两边就已经停得满满当当，连村委门口那块空地都挤不下了。

下班那天，我远远就看见邻居小立蹲在路边抽烟。烟雾一口一口吐出来，脸色却不轻松。这个人，往年一年到头都见不着几次，听说在外面包工程，北京、上海都有房，朋友圈里不是工地就是饭局，俨然是“混得最好”的那一类。

我随口问他：“今年咋回来这么早？”

他笑了一下，笑得很短，说：“早回来歇歇，没啥活了。”

说完又补了一句：“干了活也不一定能要到钱，心累。”

这句话说得轻描淡写，却让人接不上话。

吃晚饭的时候，我把这事跟婆婆提了一嘴。她盛饭的手顿了顿，低声说：“不光他一个，今年回来的人多着呢。他带出去干活的那十来个人，也都回来了，工钱还欠着呢。”

我一愣：“那他不是有房有钱吗？”

婆婆叹了口气，声音压得更低：“房子早不是他的了。前几年离了婚，北京那套都给了前妻和孩子。后来又找了个年轻的，钱都往那边砸，哪还顾得上底下这些人。上海那边天天要钱，他现在一回去就得掏，干脆躲回村里。”

屋里一下子安静下来，只剩下碗筷碰撞的声音。

我忽然明白了，为什么这两年，村里回来的车越来越早，人却越来越少说话。白天看着是热闹，晚上灯一关，各家各户都有各家的账要算。

那些停在路边的车，擦得锃亮，看着风光，背后却可能是结不到账的工程、发不出的工资、撑不住的婚姻，还有说不出口的狼狈。

他们回来，不一定是想过年，更多时候，只是想找个不用再假装顺利的地方。

村里的人依旧会在路口聊天、打牌、喝酒，像什么都没变。但只有他们自己知道，这一趟回乡，有人是落脚，有人是退守，有人只是暂时喘口气。

年味好像提前到了，又好像迟迟没来。

车停满了村子，人心却各自漂着。