那夜的星光太亮，亮到让我误以为，这短暂的欢愉可以对抗永恒。

贞元十二年，七月初七，乞巧节。

长安城的七夕是热闹的。

从七月初一开始，坊间就有人搭建彩楼，售卖“乞巧果子”和“磨喝乐”小泥偶。到了初七这天，全城的女子都会在庭院里设案焚香，对着月亮穿针引线，祈求一双巧手。

宫中也不例外。

太液池畔早就搭起了彩棚，挂着各色绢花和流苏，远远望去像一片五彩的云霞。承香殿的宫女们从早上就开始忙碌，备果品、设香案、扎彩楼，进进出出，脚步匆匆。

柳婉儿从一大早就兴奋得不行，拉着云锦的手说：“云锦，今晚有宫宴，听说皇上要在太液池边宴请群臣和妃嫔，我们也能去吗？”

“能。”云锦说。

“真的？”柳婉儿的眼睛亮得像两颗星星，“那我穿什么？那件粉色的襦裙好不好？还是那件鹅黄的？”

“粉色的。”云锦说，“你穿粉色好看。”

柳婉儿高兴得转了个圈，裙摆旋开，像一朵盛开的花。

云锦看着她，嘴角微微弯了一下。

她已经很久没有真心笑过了。

但每次看到柳婉儿，她都会忍不住想笑。不是因为柳婉儿说了什么好笑的话，做了什麼好笑的事，而是因为她身上有一种东西，让人看着就觉得温暖。

像冬天里的一盆炭火。

不算大，不算旺，但足够暖。

“云锦，你穿什么？”柳婉儿问。

云锦低头看了看自己身上那件月白色的襦裙。

“就这件。”她说。

“不行！”柳婉儿皱起眉头，“今晚皇上也在，你得穿好看一点。你可是主献，比我们谁都重要。”

云锦想说“主献”这两个字，在她耳朵里跟“主菜”差不多——都是被人吃的。

但她没说。

她不想扫柳婉儿的兴。

“那我穿那件艾绿色的吧。”她说。

“那件太素了。”柳婉儿摇头，“你穿那件石榴红的，我见过你试穿，好看极了。”

石榴红。

那是赵嬷嬷给她准备的衣服里最鲜艳的一件，颜色浓得像血，上面绣着金线牡丹，华丽得不像话。

她试穿过一次，照了照镜子，觉得镜子里的人不像自己。

像一个披着人皮的别的什么东西。

“好。”她说。

柳婉儿高兴了，拉着她去妆奁前挑首饰，一边挑一边叽叽喳喳地说个不停。

云锦坐在妆奁前，任柳婉儿在她的头发上比来比去，心思却飘到了很远的地方。

七夕。

乞巧。

牛郎织女。

一年一度，鹊桥相会。

她小时候听母亲讲过这个故事。母亲说，织女是天上的仙女，牛郎是地上的凡人，他们相爱了，王母娘娘不同意，用银河把他们隔开了。每年七月初七，喜鹊会搭成一座桥，让他们见一面。

她那时候问母亲：“他们见面的时候，会哭吗？”

母亲说：“会的。但哭完了，还是要分开。”

她那时候不懂，为什么哭完了还要分开。

现在她懂了。

因为有些东西，是哭不回来的。

有些距离，是哭不跨的。

就像她和李砚。

隔着宫墙，隔着身份，隔着这世上所有的规矩和礼法。

他们之间，没有喜鹊搭桥。

只有太液池的水，和藏书阁的书。

只有那些藏在《乐府诗集》里的纸条，和那些在月光下说过的、不敢让第三个人听见的话。

今晚，她能见到他吗？

她不知道。

但她希望可以。

酉时三刻，太液池畔。

宴席已经摆好了。

几十张案几沿着太液池边排开，铺着锦褥，摆着银器玉盏，每张案几上都有果品点心、美酒佳肴。池畔的彩棚里挂着数百盏绢灯，灯光映在水面上，整座太液池像一块巨大的琥珀，流光溢彩。

皇帝坐在正中的御案后，身边是几位品级较高的妃嫔。他的心情看起来不错，脸上带着笑意，不时跟身边的大臣说几句话。

云锦坐在承香殿女眷的位置上，离御案不算远，但也不算近。她穿着一件石榴红的齐胸襦裙，外面罩着金线绣牡丹的大袖衫，头上戴着赤金衔珠步摇，耳上挂着红宝石耳坠。

这身打扮，是她这辈子穿过的最华丽的。

但她觉得像穿着一副铠甲。

重，硬，硌得慌。

柳婉儿坐在她旁边，穿着一件粉色的襦裙，头上簪了几朵新鲜的茉莉花，整个人看起来像一块刚出炉的桂花糕，甜丝丝的。

“云锦，你看那个将军，好高啊。”柳婉儿小声说，偷偷指了指武将席的方向。

云锦顺着她的手指看过去。

武将席坐着十几个穿戎装的将领，有的在喝酒，有的在说笑，有的在闷头吃菜。

她的目光从那些人脸上扫过，没有找到她想找的那张脸。

他在哪里？

今晚不当值吗？

还是被派到别处去了？

她的心沉了一下。

“还有那个，坐在第二排的，脸上有疤的那个，好凶。”柳婉儿继续点评，完全没注意到云锦的心不在焉。

云锦“嗯”了一声，端起面前的酒杯，抿了一口。

酒是葡萄酒，颜色深红，像血。

甜中带涩。

宴席进行到一半，皇帝忽然开口了。

“瑶华。”

云锦放下酒杯，站起来，走到御案前，跪下行礼。

“臣女在。”

“今晚是七夕，你给朕作首诗吧。”皇帝说，语气随意，像在说一件很平常的事。

满座的目光齐刷刷地落在云锦身上。

那些目光里，有好奇，有审视，有嫉妒，有期待。

云锦垂着眼睛，脑子里飞快地转着。

七夕的诗，不能太艳，不能太哀，不能太俗，不能太生僻。要应景，要得体，要让皇帝觉得“有书卷气”，但不能让皇帝觉得“卖弄”。

她抬起头，看了一眼太液池的水，又看了一眼天上的月亮。

月亮不圆，是弯的，像一钩银色的镰刀。

她开口吟道：

“银汉迢迢暗度时，金风玉露一相逢。人间自有穿针处，何必天孙乞巧丝。”

皇帝听完，沉默了片刻。

“银汉迢迢暗度时，金风玉露一相逢。”他念了一遍，点了点头，“化用了秦观的词，但改了意境。秦观写的是‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数’，你写的是‘人间自有穿针处，何必天孙乞巧丝’。意思是，人间的女子不必向织女乞巧，因为人间自有值得做的事？”

“圣上明鉴。”云锦说，“臣女以为，织女的巧，是天上的巧。人间的巧，在人间。”

皇帝笑了。

“好一个‘人间的巧，在人间’。”他说，“你这个小丫头，说话总是有点意思。”

他顿了顿，又说道：“今晚的宴席，你就在朕身边侍酒吧。”

云锦叩首：“遵旨。”

她站起来，走到御案侧边，执起酒壶，为皇帝斟了一杯酒。

酒液从壶嘴里流出来，细细的，红红的，像一条线。

她的手指稳得像什么都没发生过。

但她的余光，一直在往武将席的方向飘。

还是没有他。