答案很扎心：不是某一个人，也不是某一个朝代的错，但总有一群人，在这场残害里，推波助澜、助纣为虐。
南唐李煜，开了小脚为美的头，和残害无关的恶趣味；
宋代士大夫，把猎奇变成审美，推波助澜，尚未全民普及的审美；
元朝的角色相对低调，没添乱，也没止损，它认为这是汉人的习俗，任其发展；
明朝的阶层攀比，把审美变成规矩，绑架婚姻，从审美到规矩；
清朝的纵容与逼迫，甚至有赏罚分明的地方性政策，从规矩到酷刑。
根本上说，是封建时代的男权审美，是整个社会的集体冷漠，文人的追捧，统治者的放任，在不断演变中，残害中国女性上千年。
起源：南唐李煜，不是罪魁，却是始作俑者缠足的开端，没有那么沉重，甚至带着一丝宫廷猎奇的荒诞。
最早能查到的记载，是南唐后主李煜，一个爱美人、爱享乐，却不爱江山的皇帝。
他有个宠妃叫窅娘，身段纤细，舞姿曼妙。
李煜为了讨她欢心，特意打造了一朵金莲花，花瓣纤小，精致无比。
他让窅娘用白帛把双脚缠起来，缠成纤细弯曲的样子，像月牙、像莲花瓣，然后站在金莲花上跳舞。
窅娘舞姿轻盈，仿佛踏莲而行，李煜看得神魂颠倒，当场赞不绝口。
这就是缠足的雏形，此时和残害无关，只是宫廷里的一种舞蹈造型，是皇帝的个人癖好，仅限少数嫔妃模仿，和民间女性没有半点关系。
但李煜没想到，他这一时兴起的审美，竟然给后世无数女性，埋下了千年噩梦的种子。
他算不上罪魁祸首，却实实在在开了小脚为美的恶头。
从此，纤小成了女性美的评判标准之一，为后来的陋习埋下了隐患。
扩散：宋代士大夫，把猎奇变成审美南唐灭亡后，缠足没有消失，反而慢慢从宫廷，传到了文人雅士的圈子里，而宋代士大夫，成了把小脚审美发扬光大的关键推手。
宋朝文人风气盛行，却也带着一股柔弱病态的审美。他们追捧女性的纤巧、柔弱、温顺，觉得小脚女人走路时摇摇晃晃、弱不禁风的样子，最是动人，最能满足男性的保护欲和控制欲。
就连苏轼、辛弃疾这样的大文豪，也写过赞美小脚的词句。
苏轼笔下的“纤妙说应难，须从掌上看”，把小脚的纤细捧上了天；其他文人更是跟风追捧，把“三寸金莲”当成了风雅的象征。
这时候的缠足，已经不是单纯的舞蹈造型了。
民间的富贵人家，开始模仿宫廷和文人圈，给自家女儿缠足，不为跳舞，只为迎合审美，彰显身份。
缠足的方式也慢慢变严，不再是简单缠细，而是开始刻意弯曲脚趾、挤压脚掌，只为追求三寸的极致。
但此时的缠足，还没普及到全民，底层劳动女性因为要下地干活、操持家务，大多不会缠足，毕竟，一双残疾的小脚，连自己都养不活。
放任：元朝，不作为的过渡时期元朝在缠足的演变中，容易被跳过，只因它是放任自流的过渡阶段。
蒙古女性本身不缠足，她们常年放牧、劳作，天足是生存必备。
元朝统治者，没有像清初那样出台“禁缠足”的法令，对汉人缠足习俗，采取不干预、不禁止的态度。
此时的缠足，主要集中在汉人中的富贵人家和文人阶层，底层劳动女性依然以天足为主。
不过，因为统治者的放任，宋朝流传下来的小脚审美没有中断，反而在民间悄悄蔓延，为明朝缠足的泛滥，埋下了伏笔。
真正的转变，发生在明朝；而把缠足变成全民酷刑，是清朝。
泛滥：明朝，把审美变成规矩到了明朝，缠足彻底从风雅之事，变成了一种社会规矩：不缠足，就成了异类，就嫁不出去。
明朝中后期，商品经济发展，富贵人家越来越多，阶层攀比也越来越严重。
缠足，慢慢变成了区分贵贱的标志：有钱人家的女儿，才能养得起一双不用干活的小脚；底层人家的女儿，若能缠上一双小脚，就等于有了“攀高枝”的可能。
更可怕的是，婚姻市场开始绑架女性：“小脚嫁良人，大脚嫁鄙夫”，一句俗语，就把无数女孩推向了缠足的深渊。
父母为了让女儿能嫁个好人家，哪怕心疼，也要硬着心肠给年幼的女儿缠足。
明朝缠足的规矩化，也与理学的兴盛有关。
程朱理学在明朝被奉为官方哲学，对女性的束缚达到顶峰，如贞节牌坊。
缠足作为一种限制女性行动力、强化女性内闱属性，与理学对女性的规范不谋而合。
七八岁的小女孩，骨头还没长硬，就被白帛死死缠住双脚，白天疼得哭天喊地，晚上睡觉也不能解开，稍有反抗，就会被父母呵斥、打骂。
很多女孩因为缠足，脚趾被折断、脚掌被挤压变形，一辈子都无法正常走路，甚至落下终身残疾。
但即便如此，缠足的风气还是越来越盛，明朝的缠足，已经从自愿跟风，变成了被动捆绑，只是这捆绑，还没到不死不休的地步。
而清朝的到来，本有机会打破这一切，却反而把缠足推向了更黑暗的深渊。
极端：清朝，成了酷刑这是最让人愤怒的一段历史，满清本身是不缠足的，满人女性也要骑马、劳作，一双天足，是生存的根本。
所以刚入关时，顺治、康熙两位皇帝，都曾下过严令：禁止缠足，敢缠足者，家人治罪。
此时的“禁缠足”本来是个机会，但汉人士大夫阶层，将其作为汉文化的象征，认为满清是在灭汉俗、亡汉根，引起了坚决反抗。
民间更是激烈，甚至有女性为了缠足，选择自杀明志的。
最终清廷选择了妥协，只禁止旗人缠足，纵容演变到后来，地方上还出现把缠足和税收绑定的怪事。
清朝真有不缠足的惩罚的政策虽然没有全国性的法令，但不少地方，为了迎合士大夫阶层，也为了增加税收，直接出台规定：缠足的家庭，可以减免丁银、少交赋税；不缠足的家庭，就要加倍征税、额外罚款；有的地方甚至规定，五岁女童的脚如果超过四寸，就要重罚家人。
这等于用制度明晃晃地告诉所有人：你不残害自己的女儿，你就要吃亏、就要被惩罚。
除此之外，清廷还有一套双重标准，更让人不齿：
对汉人男性，一句“留头不留发，留发不留头”，杀得血流成河，铁血镇压，半点不容反抗；可对汉人女性的缠足，明明是残害身体的陋习，却因为反抗激烈，就放任不管，甚至乘机捞财。
在这样的纵容和逼迫下，缠足彻底进入了地狱模式。
不管是富贵人家还是底层百姓，不管女儿是否需要劳作，都要给女儿缠足；缠足的年龄越来越小，手段越来越残忍，从七八岁提前到四五岁，骨头没长硬就强行折断，只为缠出三寸金莲；很多女孩因为缠足感染、溃烂，最终失去双脚，甚至失去生命。
清朝之前，缠足是审美，是规矩；到了清朝，缠足变成了酷刑，变成了刚需。
不缠足，就无法生存，无法立足。
五、终局不是慈悲，是觉醒这千年枷锁，不是某一个皇帝、某一个官员解开的，而是无数女性的血泪，和时代的觉醒，共同打破的。
晚清时期，国家积贫积弱，被列强吊打，国人开始反思：我们为什么落后？为什么挨打？
有人发现，缠足残害的不仅仅是女性的身体，更是一个民族的精神。
无数女性被缠足困住，无法劳作、读书、走出家门，这个民族，又怎么能强大？
于是，天足运动兴起。维新派、革命党人纷纷呼吁废除缠足，无数觉醒的女性，也开始主动放开双脚，反抗这千年陋习。
直到民国时期，政府颁布法令，强制禁止缠足，这延续了上千年的陋习，才慢慢退出历史舞台。
可那些被缠足毁掉一生的女性，那些从小被折断骨头、忍受剧痛的女孩，她们的痛苦，却再也无法弥补。
