你在上图看到的这张照片，是去年5月黄仁勋来北京访问时所摄，与他比肩而立的这位年轻人叫闫俊杰，是国内“AI四小龙”之一，MiniMax的创始人。

黄仁勋对闫俊杰格外重视，特意在繁忙的行程中，抽出了两个小时与他单独会谈。这待遇，恐怕很难在国内找出第二个人来了。

至于聊了些什么，两人不约而同地保持了沉默，至今是个谜，但可以确定的是，这张两人在前门的合影，成为了MiniMax市场价值的最佳背书。

今年1月，MiniMax在港股风光上市，发行价165港元。伴随着旗舰模型M2.5的发布，其性能在多个AI榜单冲入第一梯队，二级市场对MiniMax的狂热情绪被彻底点燃，短短两个月时间内，MiniMax股价被推上了1330港元的历史高位，总市值一度突破3800亿港元。

妥妥的国产AI之光。

闫俊杰的个人财富，也水涨船高，按照其约15%的持股比例计算，在股价最高时，他的账面身价一度逼近625亿港元。而在清华读博士后时，他对人生最大的期待还仅仅是去IBM做一名年薪28万元的JAVA工程师。

从初创公司到挂牌上市，再到身价破600亿，闫俊杰仅用了4年时间，这个速度放眼整个国内商业史也屈指可数。

然而，再强的概念炒作，也无法违背商业规律。

进入年中，MiniMax股价的跳水速度，再一次震惊了二级市场。从1330港元的高点，一路狂泻至目前的390港元附近，单股跌幅近1000港元！

这是什么概念？这意味着MiniMax蒸发了2500亿港元的市值，相当于跌掉了大半个京东、或者抹平了好几年传统中大型上市公司的全部市值。

闫俊杰曾坦言，在读博士时，压力大，头发掉得多，就干脆剃了光头。如今，在股价几乎被“剃光头”之际，MiniMax又干了一件让开发者和老用户寒心的事儿。

5月底，MiniMax在毫无预警、甚至没有通知的情况下，突然对API计费模式动刀。原本沿用已久的“按次收费”被强制切换为“按Token计费”，同时最低在售套餐的价格从29元/月跳涨至49元/月。

对于许多开发者来说，这次偷袭堪称灾难。实测数据显示：原本5小时可调动1500次的额度，在变更后仅能支撑300到500次。按照过去同等业务消耗量计算，现在的成本涨幅高达2.5倍。

更有细心的用户扒出，MiniMax在中外市场上对API定价存在双标：国内输入单价约为2.1元/百万Token，而海外折合人民币约为2.04元。

在MiniMax成立之初，闫俊杰便定下了三条标准：一、服务国际；二、面向用户；三、技术驱动。有用户调侃：MiniMax在第一条上做得“特别好”。

第一本“经”是沉重的算力成本。

参考OpenAI的发展路径，伴随模型参数量的增长，推理算力的消耗是个无底洞。所以，粗放的“按次计费”等同于做亏本买卖，将真实成本转嫁给终端用户、贩卖Token，是目前大模型行业最稳定、最容易算清账的创收手段。

从数据来看，MiniMax的资金链并不像外界想象的那么宽裕，所以通过涨价把营收做大，交出一份相对好看的季报，或许是眼下提升市场信心、挽救股价最直接的办法。

第二本“经”是这家技术驱动企业貌似并不重视用户的感受。

在他看来，模型智能水平的提升，并没有那么依赖用户规模。“更好的模型可以导向更好的应用，但更好的应用和更多用户不会导向更好的模型。”

这种纯粹的“工程师思维”在技术攻坚期是优势，但在商业化落地的深水区，却显得有些傲慢。这次的涨价风波，就给他上了生动的一课。

面对滔滔舆情，闫俊杰和团队不得不做出让步，紧急承诺为老用户保留旧有权益，给受影响的新用户加赠50%额度，并加速上线透明的Token用量查询工具。

但对于闫俊杰来说，真正的考验是接下来的7月份。

根据中金公司分析，MiniMax将于7月9日迎来大规模的限售股解禁。这次解禁的股份占其总股本的63%。要知道，目前MiniMax在港股的实际流通盘仅约5%，这意味着解禁后，市场的股票供给量将在瞬间暴增近10倍。

更关键的是，早期投资者的拿股成本普遍较低。相较于165港元的发行价，目前的股价虽然从高位腰斩，但早期机构依然手握丰厚的浮盈。在市场情绪本就脆弱、AI商业化进程不及预期的当下，落袋为安的抛压几乎不可避免。

再把目光拉回业务层面本身。MiniMax一直以来很被行业内诟病的一点，就是其产品线铺得实在太开：从文本大模型、语音合成，到视频大模型，再到自然语言全景覆盖。

“什么模型都做”，虽然在创业早期帮助公司取得了不错的声量和关注度，但随着全球大模型竞争进入白热化，产业链分工更加垂直、精细几乎是必然趋势。

多模态全线推进对算力和资金的消耗是天文数字，在资源有限的上市公司框架内，“什么都要”在未来大概率会变成“什么都做不精、什么都错过”。

在MiniMax上市前的一档播客中，罗永浩曾向闫俊杰抛出过一个经典的管理问题：当公司遇到困难、士气低落的时候，你会怎么办？

当时，闫俊杰给出的答案是“多发钱”“鼓励士气”。

放在未上市的创业早期，拿风投的钱去稳军心，或许是立竿见影的手段。但如今的MiniMax已经是一家上市公司，有着更为苛刻的监管环境，“多发钱”的前提，必须建立在自身具备健康的造血与盈利能力之上。单纯发投资人和股民的钱，在烧钱如流水的AI赛道里恐怕维系不了多久。