10月8日，北京首钢园。三局比分，11:9、11:8、11:9。世界排名第三的张本智和没有拿下任何一局。场外那个一直在鼓掌的男人叫徐辉。

第一局周启豪一比三落后，中段又被张本反手快撕压到七比九。周启豪连拿四分，十一比九逆转。第二局张本五比二开局。周启豪追到十比七，张本追回一分，徐辉在场外提醒叫暂停。暂停回来张本反手拉丢，十一比八。第三局张本七比三、九比七两度领先。周启豪追到九平，连拿两分终结比赛。张本三局都在九分之后被按住。

张本智和的杀手锏是近台反手快撕。站定贴台，反手连续压迫，不给对手喘息空间。周启豪此前两次输给张本，接发偏保守，被张本的反手速度压得几乎没有还手空间。

这场比赛的战术核心只有两个方向。发球持续给张本正手短，偶尔用反手长球牵制。接发同样针对正手，不再硬碰硬拼拧拉，改用摆短和劈长控制。

效果直接。张本拧拉质量下降，很多球只能先动一步去够正手，回到反手时已经失去最舒服的击球点。张本一旦退半步，反手连续压迫就断档。第二局中段周启豪用逆旋转压正手短、摆短后接反拉，打出五比零反超。第三局张本七比三领先后，周启豪没有改回硬拼反手，继续用正手短接高质量反手一板过，从落后追到九平。

三局都到九分以后。张本的得分主要靠反手提速和搏杀，正手连续、正手大角度、台内第二套方案都不够。周启豪把正手短守住，张本进入多板相持就容易急着一板终结，失误随之增加。

第二局十比七领先，被张本追回一分变成十比八。周启豪自己说了当时的判断：“如果第二局再赢下来，可能在一些比分上的一些压力，就会给他造成更大的影响，因为一比一跟二比零还是不一样。”
徐辉在这个节点叫暂停。暂停回来张本反手失误，这是张本前两局唯一一个反手失误。比分从十比七的“还领先两分”变成二比零的局分优势，第三局张本的心理天平从那一刻开始倾斜。

第三局张本自己叫了暂停，没有用。周启豪赛后说：“他零比二落后的话，其实压力还是比较大的，因为他想赢。”
徐辉此前是王曼昱的主管教练。巴黎奥运会女团夺冠后，孙颖莎看到徐辉一个人站在角落，走过去把自己的金牌取下来挂到他脖子上，举起手机帮他拍照。后来国乒大合影，邱贻可特意把站在边上的徐辉拉到队伍中间。

二零二六年一月，教练组调整，徐辉从女队来到男队，成为国家男一队教练员。这次出现在周启豪的场外，符合赛事允许非主管教练担任临场指导的规则。徐辉在第二局关键分做出的判断，改变了比赛的走向。
一月，周启豪在WTT球星挑战赛多哈站拿下男单冠军，半决赛逆转奥恰洛夫，决赛四比二击败温瑞博，这是他的首个球星挑战赛单打头衔。九月，澳门冠军赛四分之一决赛，周启豪一比四输给张本智和。十月八日，三比零。

间隔不到一个月，同一个人，同一个对手。三局里有一个重复的剧本：张本领先，周启豪追平，关键分周启豪先动手。周启豪赛后说：“能在七比九落后的情况下赢下第一局，也是把信心和压力提上来了。”
周启豪入选了国乒亚锦赛团体名单，王楚钦缺阵的情况下有机会获得重用。

领先时的暂停比落后时的暂停更考验判断力。第二局十比七领先，很多人会觉得“还领先两分，不急”。徐辉选择在这个节点叫暂停。二比零和一比一的心理权重完全不同。训练和比赛中，领先时对手追分的那一个球，往往是最该停下来的时候。
限制对手的舒适区比发挥自己的特长更有效。周启豪没有选择和张本硬拼反手速度。发球落点从反手短转向正手短，把张本从近台往外拉。张本离开近台之后，反手快撕的威力下降一个档次。任何对抗性场景里，先让对手离开他最舒服的位置，再打自己的东西。

张本智和前三板变化太少。周启豪用正手短守住第一道关，用反手长破坏张本站定近台的节奏，关键分敢侧身敢反拉。三局比分全部咬到末尾，张本每一局到九分之后都被按住。这不是运气。