太康元年三月，建业城门打开。
孙皓白绑着绳子，嘴里衔玉璧，抬着棺材出降。王濬的水师停在石头城下，江面上还漂着吴军沉下去的铁锁。
从黄巾到此时，快一百年了。中原终于又归一家。
司马炎站在洛阳宫里，接住那份降表，按说该是千古一帝的排场。
可没过两年，这人就开始坐羊车逛后宫了。
《资治通鉴》写得很直白：平吴之后，掖庭女子快到万人，司马炎常乘羊车，任羊乱走，停谁门口就在谁那儿睡。
宫人为了引羊，门口插竹叶，地上洒盐水。羊爱吃竹叶舔咸水，就这么着。
这事叫“羊车望幸”，后世当笑话讲。可你细想，一个刚完成统一的开国皇帝，转头就不问政事，不是小毛病。
他不是一开始就这样。
泰始元年，265年，司马炎接过曹魏的盘子。司马昭刚死，他嗣晋王，年底逼曹奂禅位，改元泰始。
早年他还算克制。有司奏御牛缰绳断了要换青丝的，他说别费民财，改青麻。
可统一这口气太大，把他自己放倒了。
263年魏灭蜀，司马昭那时候就定下调子：先蜀后吴，借上游之势下水。
司马炎上台后接着铺。泰始五年派羊祜镇襄阳，咸宁四年换杜预接手；王濬在益州造楼船，屯田兵加州郡兵万余人，水军练了好几年。
羊祜那套更狠，不是光打仗。他跟陆抗边境对峙，不偷袭、不劫粮，吴人逃过来还送回去。降晋的吴兵越来越多。
羊祜跟司马炎说得明白：孙皓暴虐，上下离心，时候到了。
贾充那帮老臣还拖，说没准备好。直到279年西北秃发树机能平了，司马炎才真动手。
十一月，二十多万兵六路齐出。王濬从巴蜀顺江，杜预打江陵，王浑出横江，司马伷压下邳。
吴军江里拉铁链、沉铁锥，王濬用木筏带走铁锥，火炬烧断铁锁，楼船直接进建业。
四个多月，吴没了。
这一年司马炎四十五岁。统一功业，钉死在史书里。
要命的是，统一完他松了弦。
太康二年，诏选孙皓宫人五千入晋宫。加上原来宫中已有的五千，掖庭差不多万人。
“万妃之主”这说法，正史没写死，但《晋书》记的“五千人入宫”是实的。
司马炎儿子多少？一种说法是三十八个子女，二十六子十二女；网文常写“三十六子”，《晋书》没这么精确，咱别照噱头喊死。
可儿子多不等于靠谱。二十六子里好多早夭，活到成年的也大半卷进后来的乱局。
他不是光生，是不挑继承人。
太子司马衷，次子，杨皇后生的。
这孩子啥水平？“何不食肉糜”就是他说的——臣下奏灾民饿死，他问没饭吃咋不吃肉。
卫瓘不敢明说，宴上装醉摸着御座叹“此座可惜”。
张华、荀勖那边也吵过，该立谁。
司马炎自己未必不清楚。可杨艳一句“立嫡以长不以贤”，他就不改了。
还有一种说法，他舍不得换，是因为疼司马衷的儿子司马遹。小太子聪慧，司马炎看孙子里出个能人，就懒得动司马衷。
这算盘，后来全泡汤。
更昏的是太子妃选了贾南风。
贾充之女，貌不咋样，性子狠。贾充老婆郭氏贿赂杨皇后，杨艳在司马炎跟前反复吹风，卫瓘那边提的亲事被搅了。
司马炎明明起初想娶卫瓘女，最后听了枕边话，点头。
这一步，等于把西晋朝堂钥匙，交到贾家手里。
当然，光骂“纵欲”太省事。
司马炎真正埋的雷，不止羊车和宫人，是三件事叠一起：
一是立嫡不动脑，明知道太子不堪还按礼法走；
二是大封宗王，给兵给权给行政权；
三是外戚杨骏托孤，旧臣靠边。
西晋分封不是周代那种摆设。司马炎让同姓王出镇要地，可置军、自选长吏。
本意是“宗室藩屏，别让权臣篡位”——曹魏就是这么没的。
可他忘了，皇帝自己得镇得住。
他一死，太子即位，杨骏总摄朝政。诸王不服，贾南风更不服。
291年，贾南风引楚王司马玮杀杨骏，回头又杀司马亮、卫瓘，再借机斩司马玮。
八王之乱就这么点着的。
楚王、汝南王、赵王、齐王、成都王、河间王、长沙王、东海王，轮着上台轮着死。
从291打到306，十六年。
洛阳几度易手，禁军打光，州郡空了。北方胡族一看，中原没力气了，永嘉之乱接着来。
311年洛阳破，怀帝被俘；316年长安陷，西晋完。
离280年统一，才三十六年。
你说这是“纵欲报应”？不全对。
司马炎晚年荒唐是真的。《晋书》记羊车、记选吴宫五千人、记山涛数度规谏他“知而不能改”，都说明他不是被蒙着，是自己收不回手。
可八王之乱的根子，在制度。
何曾那句话最扎：陪武帝宴饮，退下来跟儿子说，皇上从不谈经国远图，只说平日琐事，不是子孙之福。
何曾不是小角色，他看得比谁都早。
司马炎的问题不是“好色”三个字能装下的。
是好不容易统一了，他却把守成的事全跳过：
太子不换，妃不选贤，宗王给兵，外戚托孤，士族斗富不拦。
石崇王恺斗珊瑚、斗蜡烛、斗赤石脂，他偏帮王恺。
朝堂上行下效，太康那点繁荣，是占田制刚落地、战乱刚停的回光。
底子是空的。
再看他爹司马昭那句遗言——司马昭临终拉司马攸的手交给他，意思你容着点弟弟。
司马炎后来把司马攸逼回封国，攸气病死了。
宗室里稍有贤名的自己人先排掉，剩下一群握兵的王，等弱主一上位，全扑上来。
所以“死后万劫不复”这话太像标题党。
准确说：他亲手统一，又亲手把统一守不住的局摆好，等他闭眼就炸。
290年四月，司马炎死在洛阳含章殿，五十五。
死前托孤杨骏，近臣在侧，太子哭。
他大概到死都信“嫡长”没错。
可司马衷坐上那把椅子，贾南风站后面，杨骏握诏书，诸王在封国磨刀。
这局哪是死后才乱，是他活着最后几年就码好了。
羊车那点荒唐，只是最表面的疤。
底下的脓，是立储、分封、外戚三样全失手。
后人骂晋武帝，常骂“好色误国”。
真要落锤，该骂的是：统一之后不肯再费心。
打仗十年他肯干，治国二十年他不想干。
平吴那年本是该立规矩的时候：
太子不行就另议，宗王兵权该收，外戚别独辅，士族斗富该压。
他一样没动。
倒不是“纵欲过度36子”那么热闹。
是统一帝王的收尾活儿，他懒得收。
换作你，刚把三国拼回一张图，是趁热立个能干的储君、收了诸王兵，还是想着“天下已是我的，剩下日子享去”？评论区说说。