柿里牧歌

文/石清华

七点半钟醒来，已经睡了八个半小时，即使白天不睡午觉，大约也没什么不舒服了。刷刷手机，收拾行李去吃早餐。

早餐自选，可能三十几个品种吧。瓜果糕点、饮料面食等，平常吃的大约都有，而且质量还比较好。想吃什么取什么，可千万别贪多。取多了吃不完即使别人不说，也是对资源的浪费，更显得少见世面、素养不高，被别人看不起。

我喝酒需要菜多一些，每样取一点儿，因而用了两个盘子，有贪占小便宜之嫌。慢吃慢喝，所取一扫而光，便心地坦然了。我想，这么高的住宿费，任凭个人吃多少早餐，都不会影响酒店的利润，即使顾客吃后剩一点或带走一些，工作人员也不计较，一般也不会说，只是个人被他人看低了，真是人不损我我自损啊。

“爷爷，我们去柿里牧歌。”

孙子传达了儿媳妇的指示后，便爬上小拖箱：“爷爷，我骑马，你拉到路边去呀。”

“好的。”

十点多钟从九资河镇沿大别山红色旅游公路向目的地进发。一路上孙子在奶奶、妈妈身边爬来爬去、问这问那。语数外、天文地理、动画世界，什么都问，好在四个成人都能比较好地解答。我想在这样的环境下成长，有把书读好的可能。我们上坡下岭、弯来绕去，两边葱茏的山一座挨着一座，直铺向白云深处。偶有裸露的黑色或黄色山石，被大自然的神工鬼斧雕成人物鸟兽，罔不因势象形，各具情态。路上来去的大小车辆虽不如大都市挤挤挨挨，但也络绎不绝。边走边看一个多小时，来到了中国甜柿第一村：罗田县三里畈镇錾字石村。

在停满旅游大巴、景区免费中巴、自驾游的形形色色小车场地下车，一家人随旅客在公路两边的树下缓缓前行，孙子则在多双目光的监视下，猴子般蹦来跳去。树下的村民们将肩挑手提的自家特产甜柿、板栗等在地上摆开，卖者或坐或蹲或站，衣着朴素、说话简洁，时不时地向看货的顾客憨厚地笑笑：“老板，自己家种的，很好吃，可以尝尝。”

说着双手捧起产品递到你手上。没有小商贩阴险奸诈的目光、圆滑讨好的言语。大多数游客也许因感动而买下，可能也确实与众不同吧。

“妈妈，这个柿子好红，买几个吧。”

“现在买了要背着有些累，返回时再买好吗？”

“好。”

漫游到上坡处的古甜柿树下，前后左右有许多相似的甜柿树，其中一棵立于公路边的罗田县古树，挂着名牌：罗田甜柿，保护级别二级，树龄480年。还有两百多年、一百多年的好几棵甜柿树也都挂着名牌，严禁损坏，不得任意采摘。还有许多没有名牌的甜柿树，顺秀气平缓的山坡边稀疏地依次向前走。一眼望去，树冠散开，虬龙般的大小枝随意东西、任意伸展。叶片几乎全部掉落，只用竹枝似的蒂挂着浅黄、深黄的甜柿子。树顶偶尔有少数几个鲜红的柿子，大约熟透了。想来都甜润可口、汁水留香。顺阳光看去，一树一树金黄的柿子闪闪放亮。

在山腰间沿民宅东行，红瓦白墙的两层民居，样式大同小异。基本面朝山脚下的大别山红色旅游公路，与对面山间的同样民宅遥遥相对。晨炊夕烟，在千家万户间缭绕上升，与山峰间腾腾漫开的薄雾融合，直向白云深处。若是月明星稀、风轻气爽，则两边山头的多情男女拉长声音呼唤、扯开嗓子对唱，定然是仙境落人间。

每家门前的甜柿树、板栗树、橘子树等果木竹树高低错落，喜气洋洋。树下的篱笆上，娥眉豆努力向远向上爬，争夺尽可能大的空间以求一展风采。一丛一丛紫红、浅白的花，或含苞或待开或怒放。花残叶老之时，生出一串一串的或苗条或饱满的白、红、紫娥眉豆。

来到路边凉亭小憩，坡上农家树阴下，坐着三五个游客，主人端出本家特产甜柿、板栗、橘子等请客人尝尝。老妇在宽大的水泥稻场上的砧板切腊肉，农家少妇则提篮握刀向菜园子：摘娥眉豆、掐青菜、割韭菜。看来，很快会有一桌荤素搭配的纯绿色美味摆在树下。红红的火苗舔着罗田吊锅底，腾腾的热气直钻进游客的心扉。荤素菜无论做成什么样式，肯定是下酒的好菜。若是平民百姓相聚，则会举杯大赞“太爽了”。若有读过几句书的骚客相邀，则会把酒临风、浅斟低吟：与渊明有契行来不意到桃源，同太白谈诗醉里尤宜寻古柿。

我在凉亭里与几位当地的清洁工、保安等聊天。询问红军、刘邓大军在这里战斗过没有。他们似乎不屑一顾地做出肯定的回答。扳着指头、如数家珍。说某某的老爷爷是红军，带领几个兄弟在山间神出鬼没，打得白狗子不敢轻易出行，某某的奶奶在救护伤员时牺牲，某某的父亲在解放县城时冲锋陷阵，解放后当过三里畈的乡长。

“这些老革命的后人现在过得怎么样？”

“当然比一般人过得要好哇。前人栽树，后人乘凉。”

孙子欢欢喜喜、蹦蹦跳跳地带着我们一家人返回停车场，满载着甜柿的馨香、红色的故事，奔驰向前。

（2025年10月5日）