26 岁的柳，从不是随波逐流的人。
青春在她身上闪着亮 —— 眉眼精致，薪水够她买喜欢的裙子、喝下午茶，哪怕经历过几次刻骨铭心的分手，也没浇灭她对 “完美爱情” 的执着。
在她心里，钱能买到的都不算珍贵，唯有一份刚刚好的爱情，能让她心甘情愿卸下所有防备。
柳遇见安，从不是 “偶然”。
那样的男人，站在人群里就自带光芒 —— 天生的帅气，走哪儿都像裹着一缕暖人心的阳光，
可真正让柳心动的，是他在谈判桌前的模样：嘴角噙着一点志在必得的笑意，条理清晰、运筹帷幄，仿佛再难的局，他都能轻松拆解。
“这样的人，不主动就会错过。” 柳处心积虑安排了一场 “偶遇”，没想到竟成了完美爱情的开端。
相处越久，安给的惊喜越多：他不像表面那样清冷，反而藏着难得的细腻 —— 会记得她不吃香菜，点餐时悄悄备注；
会在她加班晚归时留一盏灯，温着她爱喝的粥；连她偶尔的小脾气，他都像对待一件钟爱的精致瓷器，捧在手里，疼在心里。
宽容、理智、沉稳又温柔，安几乎满足了柳对 “完美伴侣” 的所有想象。
一年半的时光里，爱情像泡在蜜里，柳常常忍不住想：“这样的男人不嫁，这辈子都不会原谅自己。”
她开始期待一场王子与公主的婚礼，心里的喜悦像要溢出来，连路过婚纱店都会忍不住驻足，想象自己穿婚纱的模样。
婚礼前的裂痕：一场床罩争吵，碎了完美幻象十月末的婚礼越来越近，空气里却悄悄飘进了 “烦躁”。
原本该是满心欢喜的日子，却被没完没了的琐碎缠得喘不过气：请柬的字体、喜糖的牌子、宴会厅的布置…… 更让柳心慌的，是心底慢慢冒头的 “婚姻恐惧”—— 她突然怕了，怕这份完美的爱情，会被柴米油盐磨成平淡。
压垮她的，是一场关于 “床罩颜色” 的争吵。那天傍晚，柳拿着两款床罩样品问安：“米白和浅灰，你觉得哪个更搭卧室？”
她以为安会像往常一样，笑着说 “你喜欢就好”，可他却皱了眉：“浅灰耐脏，米白太容易脏了，没必要选。”
柳的火气突然就上来了：“婚礼就一次，我想要好看的怎么了？”
安也没让着她：“好看不能当饭吃，过日子要实际点。”
争吵像没头的线，越扯越乱。最后两人都红了眼，连晚饭都忘了吃。
夜幕降临时，凉意裹着委屈钻进柳的心里 —— 她忘了吵架的起因，只记得安刚才的模样：没有了往日的宽容，没有了温柔的退让，反而像个陌生人，寸步不让地和她争对错。
她抱了床毛巾被，蜷在客厅沙发上默默流泪。黑暗里，她听见卧室传来安轻微的鼾声，那声音以前听着是 “安稳”，此刻却像针一样扎在心上。
夜半的等待：她故意辗转反侧，他却没回头柳一夜没合眼。她躺在沙发上，听着墙上时钟滴答响，心里还存着一点期待 —— 安会不会半夜起来喝水，看到她在沙发上，会像以前一样，把她轻轻抱回卧室？
后半夜，卧室的门果然开了。安的脚步声轻悄悄的，路过客厅时，柳故意翻了个身，毛巾被滑落一点，露出胳膊 —— 她想让他看见自己没睡，想让他问一句 “冷不冷”。
可安像没看见一样，径直走到饮水机旁接了水，喝了两口，转身就回了卧室。门轻轻关上，片刻后，那熟悉的鼾声又响了起来。
那一刻，柳的眼泪又涌了上来。原来那些 “捧在手里疼” 的日子，竟这么容易被打破。她以为的完美爱情，原来连 “半夜递一杯水” 的在意，都显得格外奢侈。
天快亮时，窗外泛起了微光。柳摸了摸自己的脸，还是湿的 —— 不是刚哭的，是夜里没停过的泪，顺着脸颊滑进衣领，凉丝丝的。
她心里有了一个清晰的决定：分手。
其实连她自己都说不清，安到底错在了哪里。那场床罩争吵，现在想起来根本无关痛痒；
安没抱她回卧室，或许只是太困了，没留意到她的委屈。可不知为什么，那些细碎的失望凑在一起，竟成了完美爱情上一道 “补不好的缺口”。
她曾以为，完美的爱情该像安捧她的模样 —— 永远温柔，永远在意，永远不会让她在沙发上独自流泪。
可现实是，再暖的阳光也有照不到的角落，再完美的人，也会有没顾及到的情绪。
26 岁的柳，终究没留住她想要的童话。天亮时，她收拾好自己的东西，没叫醒卧室里的安。窗外的风有点凉，像极了她此刻的心情 —— 原来有些爱情，不是不够好，只是 “完美” 本身，从来就经不起现实的轻轻一碰。