那场叫“桦加沙”的台风过去已经4天了，小区里的断枝残叶清理得差不多了，可我心里的那片狼藉，却越来越清晰。昨天下午，我们去民政局领了离婚证。走出大门的时候，阳光刺眼得让人发晕，我怎么也想不到，扛过了七年之痒，熬过了疫情隔离，最终让婚姻彻底瓦解的，竟是一场台风。

“桦加沙”登陆那天晚上，风力达到了十二级。窗户被吹得哐哐响，好像随时都会碎裂。我和他挤在沙发上刷手机，谁都没说话。突然停电了，整个屋子陷入黑暗，只有窗外狂风呼啸的声音，像极了世界末日。

我摸索着去找蜡烛，他在黑暗中说了句：“别找了，睡觉吧。”就是这句话，像一根针，轻轻刺破了我心里积压已久的气球。在这样一个狂风暴雨的夜晚，当外界的一切都在分崩离析时，我需要的是一点点光亮，哪怕只是一根蜡烛的微光。而他，选择了黑暗。

你可能觉得我矫情——为了一根蜡烛离婚？但真正让婚姻走到尽头的，从来不是哪一场台风，哪一次停电，而是无数个类似瞬间的累积。是你在恐惧时他选择背过身去，是你需要温暖时他告诉你“别找了”。

我想起五年前另一个台风夜，那时我们刚结婚两年。也是停电，他却翻箱倒柜找出所有能发光的东西——手机手电筒、应急灯、甚至把荧光棒都翻出来了。他说：“别怕，有我在呢。”然后我们借着那点光，聊了一整夜。而这次，在同样的灾难面前，我们之间只剩下沉默和黑暗。

“桦加沙”过后第二天，小区里大家都在清理阳台上的积水。我看见楼下那对老夫妻，爷爷在扫水，奶奶拿着毛巾一点点擦干。没有太多言语，但那种默契让人动容。而我家阳台上，只有我一个人在收拾被风吹倒的花盆，他在房间里继续刷他的手机。

那一刻我突然明白了：我们的婚姻早已名存实亡，“桦加沙”不过是压垮骆驼的最后一根稻草。当灾难来临时，我们没有抱得更紧，反而被风吹散了。

有人说，灾难是感情的试金石。我深以为然。它不是要考验你们能不能同生共死，而是测试在平凡危机面前，你们还能不能看见彼此的需要。台风会过去，积水会退去，但那种被忽视的感觉，会在心里生根发芽。

现在回想起来，我们的问题早就存在了——吃饭时各自看手机，周末他打游戏我追剧，交流只剩下“嗯”“哦”这样的单音节词。“桦加沙”只是把这些问题放大到了无法忽视的地步。在生死恐惧面前，所有的敷衍都显得那么残忍。

所以，如果你正在一段关系里，别等到台风来了才去测试它。看看平常日子里，他会不会在你冷时递件外套，在你累时主动做顿饭。婚姻的裂缝都是从这些细微处开始的，灾难不过是让裂缝彻底裂开而已。

签离婚协议时，他很平静，我也很平静。没有争吵，没有财产纠纷，就像结束一场早已散场的电影。或许我们都明白，不是谁对谁错，只是我们不再能给对方需要的那点光了。

愿每一对夫妻，都能在风雨来临时，为彼此点一盏灯。也愿所有在婚姻中感到孤独的人，有勇气重新开始。