人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

还记得你记忆里最深刻的“家”的样子吗？

向日葵地，是李娟清晰又遥远的回忆。

《遥远的向日葵地》是第七届鲁迅文学奖获奖作品。

书中充满了浓浓的生活气息，而书的形式更像是一本日记或者回忆录之类的。

或许是因为今天的天气，我好像被困在了回忆里。

记忆中最深刻的应该是那个火盆。

小的时候，住在一个上了年纪的木头房子里，它的外壁是一层不到五厘米的木板。

木板上总会出现一些裂缝，然后父母就会在上面糊几层报纸。

不过冬天的时候，还是会很冷，于是家里每天都在火盆里会烧一些柴，一家人就围着火盆取暖。

在火盆边上放几个土豆，那是我最喜欢吃的东西，不过现在怎么都找不到那时的味道了。

小的时候跟爷爷比较亲近，那时候天天都有零食吃，像什么娃哈哈，豆腐皮，花生糖……

我一直觉得他的身上有一种特殊的味道。

后来等我长大，开始上学，爷爷好像每天都会拿着烟杆坐在院子边上。

不知道从什么时候开始，爷爷越来越瘦，话也越来越少，又好像一直都是这样。

前些年，爷爷去世了，他准备了二十多年的棺材终于派上了用场。

我从外地赶回家，没见到最后一面，当时看着躺在棺材里的他，瘦得简直认不出来了。

葬礼刚结束，我就又踏上了去往成都的火车，因为我只请到了三天的假期。

火车上信号不好，甲方一个接一个的电话却一直没停。

我妈在我的印象里并非一个慈母，小的时候经常被打。

当时家里在很远的山上，开垦了一块很大的玉米地，爸爸在外打工，平时都是我妈一个人打理。

播种的时候，我也会被拎去帮忙，先挖一个二十厘米大小的土坑，然后再放肥料和种子，把它们埋起来后还要再浇一次水。

弄了没多久，我就没有耐心了，一直抱怨着腰酸背痛腿抽筋。

就坐到田边的石头上看着，偌大的田里，我妈劳作的身影。

当时觉得她完全感觉不到疲惫，三天不到的时间就将那么大一块地方全种上了玉米。

而到了收玉米的时候，因为山路崎岖，拖拉机完全用不了，就只能用篮子一筐一筐地背。

那时的我只想在家看电视，但还是被赶到了山上。

我用一个小竹筐，装了几十颗玉米，就开始哭着下山了。

后来每一年种玉米和收玉米的时候，我都很害怕，这也成为了我很想忘记的黑历史。

不过嘴上说着不愿意，却也还是会帮我妈分担一点点。

到我上大学的时候，家里的田分包出去了，终于可以不种玉米了。

我以为我妈可以清闲下来了，她种不了自己的田，但她开始帮包田的老板种了。

我爸在我很小的时候就出去打工了，每年见面的次数可能还不到一个月。

加之后来我去外地上学，有时候会完美错过回家的机会。

逢年过节，或是村里哪家办喜事丧事，村里的人都喜欢聚在一起打牌，可我好像从来没有见到过我爸。

我想他应该是想参与的，不然也不会在边上站着看很久很久。

记得有一次暑假实习，去了我爸工作的电厂，在里面整理资料之类的。

有时也会去帮忙做一些设备维护，不过是一个上午，我全身的衣服就都被汗水浸湿了。

我爸好像每次吃饭的时候都会喝点酒，我跟他说少喝一点，他却说，不喝的话，就没力气了。

在哪里待了一个月，大部分时间是在整理资料，可我还是觉得很难熬，而他却依旧坚持了十多年。

毕业以后，我开始工作，也就只有过年才会回家了。

平时也很少会主动打电话给父母，有时候想联系，却也不知道说什么。

每一次回家，都感觉时间过得好快，村里的小路变成了平整宽阔的水泥路；

曾经低矮的土房，也变成了一栋又一栋的楼房；

儿时的伙伴和秘密基地再也找不到了；

父母也不是记忆中年轻的模样了……

想来，我也是一个擅于离别的人。