我65岁，退休教师，每月1万六退休金，在儿子家当保姆当了三年，退休金全上交，自己只留300块零花。

老伴忌日那天，我买了个268块钱的车厘子，想跟孙子一起吃。

儿媳妇一把抢过去，当着我的面倒进垃圾桶。

儿子坐在沙发上打游戏，头都没抬：“妈，您别作妖了。”

我没哭没闹，收拾行李回了乡下老宅。

三天后，孙子的名校直升名额突然被顶。

儿媳妇跑断腿、求遍人，连教育局的门都没进去。她哭着给我打电话：“妈，您那个学生不是教育局副局长吗？帮帮我们吧……”

我只说了一句：“求我啊。”

凌晨五点五十，锦州市。

天还没亮透。

林秀兰睁开眼的时候，窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光，落在对面衣柜的漆面上。那只衣柜是老房子搬来的，枣红色，漆面磨花了好几处，拉门的时候要使劲往里推才能关上。她一直想找人来修，说了三年，没人搭理。

她躺了半分钟，没动。

膝盖疼。

昨晚阴天，她就知道今天早上要疼。老毛病了，站讲台站出来的。年轻时不当事，下雨天还带着学生在操场上跑步，觉得身体好得很。现在好了，六十多岁的人，八十多岁的膝盖，每到阴天就跟有根针在骨头缝里来回扎。

她咬着牙慢慢坐起来，没出声。

小房间只有八平米，放了一张一米二的小床、一只衣柜、一张床头柜，就转不开身了。床头柜上摆着老伴的遗像，黑色木质相框，擦得锃亮，旁边是一盏旧台灯，灯罩上落了一层细细的灰。

她看了看遗像里的李建国，六十岁，头发花白，戴着黑框眼镜，笑得很温和。那张照片是他退休那年拍的，照相馆的人让他笑一个，他就笑了，跟平时一模一样，不夸张，不刻意，就是嘴角往上弯了弯。

“老李，我起了。”她小声说。

没有人应她。三年了，都没人应她。

但她每天都这么说，说完才觉得踏实，好像他还在对面床上躺着，还在打呼噜，还在翻身的时候把被子卷走。

她穿上那件碎花棉毛衫，外面套了一件灰色开衫，都是好几年前的款式。裤子的膝盖部位磨得有些发白，但没破，她舍不得扔。不是买不起，是王倩说“老年人穿什么都一样，别讲究了”，她就不讲究了。

推开门，走廊里黑黢黢的。

主卧的门关着，里面传来王倩的鼾声，不大，但很持续，像一只远在几里外的蜜蜂。李浩睡觉不老实，有时候会突然翻个身，嘴里含糊地嘟囔两句什么，然后又沉下去。林秀兰隔着一道墙都能听见。

她没开走廊的灯，借着从厨房窗户透进来的路灯光，摸黑走进去。

厨房五六个平方，灶台上还留着昨晚的红烧肉汁，凝结成暗红色的一小片。

林秀兰打开灯，先把灶台擦了。抹布是旧的，本来该换了，她问过王倩家里有没有新抹布，王倩说“这不还能用吗”，她就继续用。抹布拧干搭在水龙头上，她才开始做早饭。

淘米，三遍。水是凉的，三月锦州的自来水冰得扎手，她皱了皱眉，没开热水器。王倩上个月交电费的时候念叨了一句“电费又涨了”，她就再也没开过热水器。省几块是几块，反正她皮糙肉厚，不怕冷。

小米倒进电饭煲，加水，按开关。鸡蛋放进小锅里煮，定时八分钟，溏心的，李浩爱吃这样。牛奶倒进杯子，放微波炉转一分钟，元元不爱喝纯牛奶，她一会儿要偷偷加一勺蜂蜜——蜂蜜是她在超市买的，十五块钱一小瓶，从自己零花钱里出的。

这些事情她做了一辈子，闭着眼睛都不会出错。

但今天弯腰拿鸡蛋的时候，膝盖突然像被人用锤子敲了一下，疼得她“嘶”了一声，赶紧扶住灶台。

疼。

她咬着牙，慢慢直起腰，用手揉了揉膝盖，隔着裤子都能摸到肿起来的那一块。

明天去买点膏药贴上吧。

不对，明天是周末，王倩说要带元元去商场买换季衣服，让她跟着去帮着挑。她又没时间了。

那就后天。

后天也不一定有空。

算了，忍忍就过去了。

六点二十，粥煮上了，鸡蛋煮上了，牛奶热上了。

林秀兰去卫生间洗漱。

镜子里的女人头发花白，眼角皱纹像刀刻的一样，嘴唇干得起皮，脸色蜡黄。她把头发拢了拢，用皮筋扎起来，扎得很紧，把脸皮都拉紧了，看起来精神了一些。

她想起三年前老伴走的时候，她的头发还是黑的。

那时候李建国住院，她在医院陪了四十五天，没睡过一个整觉。他走的那天下午，她回家洗澡，在镜子里看到自己头顶冒出了一茬白发，像春天的野草，一夜之间全冒出来了。

从那以后，就再也没黑回去。

她刷了牙，洗了脸，抹了点雪花膏。雪花膏是上海牌的，铁盒装，用了几十年了，王倩嫌味道土，她不在乎。

六点半，她开始收拾客厅。

沙发上扔着李浩的西装外套，昨天应酬回来随手一丢，口袋翻在外面，还有一股烟酒味。她拿起来抖了抖，用衣架挂好，放进玄关的衣柜里。

茶几上是王倩拆的快递盒，三个，大大小小。她看了一眼面单，都是化妆品，有一个写着“精华液，599元”。她不懂精华液是什么，但知道599块不便宜。她把盒子叠起来压扁，放在阳台上攒着卖废品。

地上还有瓜子壳，元元昨晚看电视的时候磕的，洒了一地。她拿起扫帚弯腰扫，扫到沙发底下的时候，膝盖又猛地疼了一下，她咬着牙蹲下去，把最后几颗瓜子壳够出来。

六点四十。

林秀兰推开次卧的门，元元还在睡。

小家伙六岁，虎头虎脑的，脸埋在枕头里，被子蹬到一边，一条胖腿露在外面，脚趾头一翘一翘的。林秀兰看着就笑了，弯腰把被子给他盖好，伸手摸了摸他的额头。不烫，体温正常。

“元元，起床了。”她轻声说。

元元哼哼唧唧不肯动，把头埋进枕头里，屁股撅得老高。

“元元，奶奶给你穿衣服，今天穿你最喜欢的那件毛衣。”

“不要……我要睡觉……”

“幼儿园今天有手工课，你不是说要做一个恐龙送给奶奶吗？”

元元慢慢睁开眼睛，眯着一条缝看她：“恐龙要用彩色的纸。”

“奶奶给你带了彩纸，在书包里，吃完饭咱们早点去，好不好？”

元元想了想，终于不情不愿地坐起来，头发翘得像个鸡窝。

林秀兰帮他把衣服一件一件穿好，动作轻柔又熟练。毛衣是她去年秋天织的，藏蓝色，领口织了一圈小星星，元元特别喜欢，每周都要穿。裤子的膝盖处有一个补丁，是他摔跤蹭破的，她拿同色的线补的，不细看看不出来。

“奶奶，爷爷去哪了？”

元元突然问了一句。

林秀兰的手顿了一下，正扣着纽扣的手指停在半空中。

“爷爷去天上当星星了，奶奶跟你说过的。”

“那爷爷能看到我吗？”

“能。”她的声音有一点哑，但脸上是笑着的，“爷爷一直都在看着你呢，看着元元好好吃饭、好好上学、好好长大。你要是得一朵小红花，爷爷在天上也能看见。”

元元认真地点了点头，小脸绷得紧紧的：“那我今天要得小红花。”

“好，奶奶相信你。”

七点，李浩从主卧出来了。

他穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还带着枕头印子，一边揉眼睛一边往餐桌走。林秀兰已经把粥盛好了，不烫不凉正好入口。煎了一个荷包蛋，边缘焦黄，溏心的，切了一小碟酱菜，还热了一杯豆浆。

“妈，今天早上吃这个？”李浩坐下来，拿起筷子就吃。

“粥里放了红枣，你最近应酬多，养养胃。”

“嗯。”

他低头喝粥，筷子夹起荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来，他用嘴接住，吃得很香。但没说“好吃”，也没说“谢谢”，更没有问一句“妈你吃了吗”。

林秀兰站在旁边看了一会儿，转身去厨房了。

不看了。

看了心酸。

她在厨房里，靠着灶台，端起自己那碗粥喝了两口。她的粥是剩的，没放红枣，也没荷包蛋，几根咸菜就着喝。她喝得很快，三口两口就喝完了，不想让李浩看到她吃咸菜的样子。

七点十分，王倩从主卧出来了。

她穿着真丝睡衣，头发散着，敷着一张白色的面膜，只露出两只眼睛和一个嘴巴，像戴了一张鬼脸。脚上踩着一双棉拖鞋，啪嗒啪嗒走过来。

“妈，元元的校服洗了吗？”

“洗了，晾在阳台，昨晚就收进来了，叠好放在他床头了。”

王倩“嗯”了一声，坐到餐桌前，把面膜揭下来，随手扔进垃圾桶。从包里掏出小镜子照了照脸，左看右看，又用指尖按了按眼角，像是检查皱纹有没有变多。看了十几秒，她满意地点了点头。

然后她看了一眼粥碗。

“今天怎么又是粥？”

林秀兰从厨房探出头：“你不是说早上吃清淡点好……”

“元元要吃小笼包，你明天早上早点起来去楼下买。”王倩的语气不重，但透着一种理所当然的不耐烦，像吩咐一个佣人，“小区门口那家包子铺七点开门，你六点五十去，买回来正好。”

林秀兰张了张嘴。

她想说：我膝盖最近疼得厉害，上下楼不太方便。

但看着王倩脸上那种“这也要我提醒你”的表情，她把话咽了回去。

“好，明天我去买。”

七点半，林秀兰牵着元元的手走出小区大门。

三月的锦州还冷，风刮在脸上跟刀子似的。她把元元的帽子往下拉了拉，盖住耳朵，又把自己的围巾解下来围在他脖子上。围巾是大红色的，老伴买给她的，说是本命年穿的，她嫌太艳，一直没舍得戴。现在围在元元脖子上，倒是刚刚好。

元元仰着脸问：“奶奶你不冷吗？”

“奶奶不冷，奶奶身体好着呢。”

她其实冷，棉袄薄，风从领口灌进去，顺着脊背往下走，冷得她直打哆嗦。但元元暖和就够了。

去幼儿园要走十五分钟，经过一棵老槐树。那棵树不知道多少年了，树干粗得两个人都抱不住。三年前老伴还在的时候，他们俩每天一起送元元上学。老伴走在前面，步子很大，板板正正的，像个当老师的。她牵着元元走在后面，看着他挺直的背影，觉得这辈子嫁对了人。

现在那个背影没有了。

只有一棵老槐树还在。

风一吹，树枝沙沙响，像是在替他说什么。

元元突然停下来，蹲在路边看一只蚂蚁。蚂蚁扛着一粒面包屑，走得很快，像是赶着回家。

“奶奶，蚂蚁的爷爷去哪了？”

林秀兰被问得一愣。

“蚂蚁……也有爷爷吗？”

“有啊，每个蚂蚁都有爷爷。”元元很认真地说，“蚂蚁爷爷变成星星了，跟我的爷爷一样。”

林秀兰的眼眶一下子就红了。

她蹲下来，把元元抱在怀里，没让眼泪掉下来。

不能在孩子面前哭。

送完元元，林秀兰去菜市场。

菜市场在南边，两条街，走路要十五分钟。她膝盖不好，走一会儿就要歇一下，走到的时候已经快八点半了。

菜市场里人声鼎沸。卖鱼的摊位上水花四溅，买鱼的阿姨被溅了一身，骂骂咧咧地跟摊主讲价。卖肉的师傅大刀阔斧地剁着排骨，一下一下，“咣咣”的声响得整个市场都能听见。卖菜的摊主扯着嗓子吆喝：“新鲜的小白菜，两块一把，两块一把——”

林秀兰拎着那个用了好几年的帆布袋子，一个摊位一个摊位地看。她把每一家的菜都看一遍，比较价格，比较新鲜程度，然后再决定买哪一家的。这是她几十年养成的习惯，王倩说她“买菜磨叽”，她不在乎。省下来的每一分钱，都是家里的钱。

土豆，两块五一斤。

她蹲下来挑了半天，捡了四个个头差不多的，没有疤的，没有发芽的，用指甲掐了掐，硬实。递给摊主，摊主扔到秤上：“三块二。”她掏出五块钱，找了零，塞进手绢里包好。

西红柿，三块一斤。

她问摊主：“能不能两块八？”摊主正在给别人称菜，头都没抬：“大姐，三块是最低价了，你去别家问问都一样。”她犹豫了一下，还是买了四个。王倩爱吃西红柿炒鸡蛋，上次做了一盘，她吃了大半盘，说“这个西红柿买得好”。

排骨，二十八一斤。

她站在肉摊前看了半天，没买。昨天王倩说想吃红烧排骨，但一斤排骨就要二十八，太贵了。上个月王倩看了一眼她的记账本，说“妈，您买菜怎么不知道省着点，排骨这种偶尔吃一次就行了”。那天晚上她就把排骨从菜谱里划掉了。

她想了想，买了一斤五花肉，十八块。回去做红烧肉，元元爱吃，王倩也爱吃，李浩也爱吃。一家人围在一起吃一锅红烧肉，比什么都强。

买菜的时候，林秀兰一直在算账。

土豆三块二，西红柿三块六，五花肉十八，一把青菜两块，一共二十六块八。加上上午坐公交来回四块，今天已经花了三十块八。

她摸了摸口袋里剩下的钱。

今天是三月十号，王倩月初给了她300块，到现在还剩两百多。要撑到月底，还有二十天。

她走出菜市场，旁边有个药店。她站了一会儿，犹豫要不要进去买膏药。膝盖今天早上疼得厉害，走路的时候一瘸一拐的，过马路的时候一个骑电动车的小伙子差点撞上她，骂了一句“老太太看路”。

膏药一盒十几块，能用三四天。一个月下来得一百多块，她买不起。

算了，忍忍吧。

她转身往回走。

路过一家诊所，门面不大，墙上贴着褪色的卫生宣传画。林秀兰看了一眼招牌——“刘家诊所”，突然想起上次来看膝盖的时候，刘大夫说让她买一种药，八十多块，她没买。

不知道那药还在不在。

八十多块呢。

够给元元买两本故事书了。

她加快脚步，走了。

从超市出来，林秀兰没直接回家。

她不想回去。

回去干什么？家里没有人，只有空荡荡的客厅和一堆没洗的衣服。王倩晚上回来要问她“菜买了吗”，李浩晚上回来要问她“今天吃什么”，然后她就要开始做晚饭，做完晚饭洗碗，洗完碗拖地，拖完地给元元洗澡，洗完澡哄元元睡觉，然后回到自己的小房间里，对着老伴的遗像说一句“老李，我回来了”，然后睡觉。

明天重复今天，后天重复明天。

她每天都活在同一天里。

今天是三月十二号，老伴的忌日。

她告诉自己无数遍了，今天给自己放一天假，就一天。

公交车到站，她下了车。

对面是一家大型超市，门口挂着红色的促销横幅。她年轻的时候经常来这家超市，跟李建国一起。李建国推着购物车，她往里面放东西，两个人能逛一个多小时。李建国总说她“嘴馋”，但每次都会偷偷往车里放一袋她爱吃的山楂糕。

她站在超市门口，深吸一口气，推门走了进去。

超市里暖烘烘的，跟外面是两个世界。

林秀兰推了一辆购物车，慢慢逛着。她不打算买什么，就是逛逛。看看有什么新东西，看看什么在打折，看看那些花花绿绿的包装，心里就觉得踏实。

她走到粮油区，一袋大米在打折，原价六十八，现价四十九。她拎了拎，十公斤的，她扛不动。以前都是她跟李建国一起扛，他在前面拉，她在后面推。现在一个人，连一袋大米都扛不回去。

她把米放回去，推着车走了。

日用品区，洗衣液买一送一。她看了看牌子，不是王倩用的那个牌子。上回她买了一瓶别的牌子，王倩说“这个牌子洗不干净”，后来那瓶洗衣液就一直在阳台角落放着，落了一层灰。她没再买。

零食区，山楂糕摆在最显眼的位置。

她停下来，拿起一袋看了看。透明包装，红褐色的山楂糕切成小块，上面沾着白色的糖粉，看着就让人流口水。

李建国最爱吃这个。

每次逛超市，他都要拿一袋，说“给你买的”，最后都是他自己吃。她假装生气：“你不是说给我买的吗？”他就嘿嘿笑：“给你买的，你赏我一块。”她就分他一半。两个人坐在沙发上，你一块我一块，把一袋山楂糕吃得干干净净。

她看了看价格：五块八。

她犹豫了一下，把山楂糕放进了购物车。

就当是给老李买的。

让他看着，他吃不到了，她替他吃。

她推着车，漫无目的地走，不知不觉走到了水果区。

然后她看到了车厘子。

红得发黑的大车厘子，摆在冰柜里，灯光一照，亮晶晶的，像一颗颗红宝石。冰柜里冒着白雾，车厘子上面凝着一层细细的水珠，看着就新鲜。

林秀兰停下了脚步。

她站在冰柜前面，看了好久。

旁边一个年轻妈妈推着孩子，孩子大约四五岁，扎着两个小辫子，看到车厘子就喊：“妈妈妈妈，我要吃车厘子！”

年轻妈妈笑着说：“好，妈妈给你买。”拿了一盒放进购物车，孩子高兴得直拍手。

林秀兰想起去年过年的时候，王倩买了一小盒车厘子，说“给元元尝尝”。元元说“奶奶你也吃”，她还没伸手，王倩就把盒子拿走了：“妈不爱吃这个。”

其实她爱吃。

她只是舍不得。

她看了一眼价格标签：

原价：98元/500g

她摸了摸口袋，买了车厘子，这个月就真的只剩十几块了。

但是她看了一眼冰柜里的车厘子，又看了一眼手机上的日期。

三月十二号。

老李的忌日。

就当是老李请我吃的。

她咬咬牙，打开冰柜门，拿了一盒。

沉甸甸的，放在手心凉丝丝的。

她把车厘子放进购物车，跟那袋山楂糕并排挨着。红彤彤的车厘子和红褐色的山楂糕放在一起，像两个老朋友。

“老李，你看看，这是你爱吃的，这也是你爱吃的。”她小声说，“你吃不着了，我替你吃，两份都替你吃。”

旁边一个阿姨奇怪地看了她一眼，她笑了笑，推着车走了。

林秀兰到家的时候，下午四点。

元元还没回来，王倩也还没回来。家里安安静静的，只有客厅的老钟在“嘀嗒嘀嗒”地走。

她把车厘子拿出来，倒进洗菜盆里。

水龙头的水哗哗地流，车厘子在水中滚来滚去，红艳艳的，好看得像一幅画。她一颗一颗地洗，用手轻轻搓掉上面的灰尘，洗完一颗放在旁边的沥水篮里。洗着洗着，嘴角不自觉地翘了起来。

她想起李建国第一次买车厘子回家的情形。

那天是腊月二十九，李建国从外面回来，手里提着一个白色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的。他把袋子放在茶几上，神秘兮兮地说：“秀兰，你猜我给你买了什么？”

“又乱花钱。”她正在厨房炸丸子，手上沾着面粉，头都没抬。

“你来看看嘛。”

她擦擦手走出来，打开袋子一看，是一盒车厘子。那时候车厘子还是稀罕物，超市里卖一百多一斤，她从来没买过。

“多少钱？”她问。

“不贵不贵，你尝尝。”

“到底多少钱？”

李建国支支吾吾不肯说，她就去翻垃圾桶找小票。小票上写着：车厘子，198元。

她心疼得念叨了好几天。李建国被念烦了，说：“一年就一次，你尝尝，好吃着呢。”

她尝了一颗。

脆，甜，汁水在嘴里爆开，满口都是果香。

“好吃吧？”李建国笑眯眯地看着她。

“好吃也不许再买了，太贵了。”

“行行行，不买了不买了，你多吃点。”

那盒车厘子她吃了三天，每一颗都舍不得咽，含在嘴里慢慢嚼，让甜味在舌头上多留一会儿。

后来李建国真的没再买过。

不是不想买，是舍不得。他每个月的退休金都贴给了儿子，自己连包好烟都舍不得抽。

现在他走了。

她终于舍得给自己买一盒车厘子了。

可她不觉得甜了。

她把车厘子装在玻璃碗里，摆在茶几正中间。

玻璃碗是结婚的时候买的，用了快四十年了，边角磕了一个小口，但不影响使用。平时她不舍得拿出来，今天特意从柜子深处翻出来，洗干净，擦干，把车厘子一颗一颗摆进去。

摆得很整齐，一圈一圈的，像一朵花。

她退后两步看了看，觉得还差点什么。又去厨房拿了几颗草莓，洗净，切掉叶子，摆在车厘子中间当点缀。红红的车厘子配上红红的草莓，看着就喜庆。

元元回来看到，一定会很高兴。

“哇！奶奶，好多车厘子！”她都能想象到元元的声音，又尖又亮，整个楼道都能听见。

她会说：“来，奶奶给你挑一颗最大的。”然后她会从碗里挑最红最大的那颗，塞进元元嘴里。元元会吃得满嘴都是红色的汁水，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

她想着想着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

五点半，门锁响了。

王倩回来了。

她今天提早下班，说要去接元元。林秀兰已经习惯了，王倩隔三差五提早下班，说是“去接元元”，实际上是为了早点回来歇着。接元元这件事，大多数时候还是林秀兰的活儿。

王倩一进门，包还没放下，就看到了茶几上那碗车厘子。

她愣了一下。

“妈，这谁买的？”

“我买的。”林秀兰从厨房探出头，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油点子，“今天超市打折，49块9一斤，我买了一盒，给元元尝尝。”

王倩的脸一下子就拉了下来。

不是慢慢变的，是“唰”的一下，像拉窗帘一样，从面无表情变成了满脸阴云。

“多少钱？”她的声音不高，但透着一股冷意。

“268……”

“268？”王倩的声音拔高了，像是被人踩了尾巴，“您买这个干什么？”