我拿楼下无儿无女的苏婆婆，当亲妈照顾了8年。
而她那个住大城市的侄女，除了来借钱，影子都少见。
结果苏婆婆临走，还是把老房子给了侄女。
我空着手走出宣读遗嘱的客厅，心里堵，但认了。
本以为这事儿就这么了了。
谁知没过几天，居委会突然打电话来，口气严肃得吓人：
“关于苏婆婆的房产，有个事您必须马上知道，辛苦您赶紧过来一趟。”
01
那年的冬天格外的冷，寒风像刀子一样能割透厚厚的棉衣。
我下班回到租住的城东老小区时，天已经完全黑透了。
楼道里的声控灯时好时坏，我摸着黑爬上五楼，正准备掏钥匙，却听到楼下传来一阵微弱而持续的闷响和呻吟。
那声音断断续续，是从四楼的住户门里传出来的。
我心里一紧，放下手里的包就去拍那扇漆皮脱落的铁门：“陆阿姨？陆阿姨你在里面吗？你怎么了？”
门里只有更加急促的、含混不清的“嗬嗬”声。
我赶紧跑上六楼叫上刚回家的丈夫顾帆，两个人合力撞开了那扇并不结实的门。
屋里没开大灯，只有一盏小夜灯昏黄地亮着。
陆文芳阿姨侧躺在地板上，半边身子古怪地扭曲着，嘴角有口水流下来，眼睛睁得很大，充满了惊恐，却一句话也说不出来。
我立刻让顾帆打电话叫救护车，自己蹲下去试图扶住她。
救护车来得很快，把陆阿姨送进了市人民医院的急诊室。
我跟车去了，顾帆则留在她家里寻找家属的联系方式。
陆阿姨的手机通讯录里，只有一个备注为“小蕊”的号码。
我站在急诊室冰凉的走廊里，拨通了那个号码。
铃声响了很久才被接起，对面是一个带着几分慵懒和不耐烦的年轻女声：“喂？哪位？”
我急忙说明情况：“你好，请问是陆文芳阿姨的家属吗？她突发疾病，现在在市人民医院急诊室。”
对面沉默了几秒钟，声音里听不出太多急切：“哦……我是她外甥女，沈心蕊。我现在人在外地呢，一时半会儿赶不回去。医生怎么说？”
“疑似中风，正在抢救，需要家属尽快过来签字办理手续。”
“这么严重？”
沈心蕊的声音终于有了一丝波动，但很快又被别的东西压了下去，“可我这边项目正在关键期，实在走不开。这样吧，麻烦你们先帮忙照看一下，医药费我回头转给你们，行吗？”
不等我再说什么，电话就被挂断了。
我握着手机，看着急诊室紧闭的门，心里像是堵了一团浸了冷水的棉花。
顾帆赶来医院时，带来了陆阿姨的医保卡和一点现金。
他皱着眉：“她外甥女怎么说？”
“说来不了，让我们先看着。”
顾帆的脸色不太好看：“这算什么事？非亲非故的……”
我没接话。
我也不知道自己为什么非要揽下这件事，或许是因为我自己也是吃着邻里百家饭长大的孩子，看不得一个老人孤零零地躺在医院里无人问津。
陆阿姨在重症监护室住了整整十天。
这期间，沈心蕊只来过一次。
她穿着一身价格不菲的套装，妆容精致，在ICU门口接打电话的声音比护士站里的提示音还响亮。
“李总您放心，那份策划案我已经发到您邮箱了，绝对让您满意……”
她只进去看了不到十分钟，就以工作繁忙为由匆匆离开，甚至没来得及等医生出来交代病情。
陆阿姨转到普通病房后，沈心蕊再次出现。
她看着病床上插着鼻饲管、形容憔悴的老人，眉头拧成了一个疙瘩，第一句话问的却是：“医生，我阿姨这情况，大概多久能出院？后续治疗费用高吗？”
当得知可能需要长期康复且费用不菲时，她的脸上明显掠过一丝为难和算计。
她磨蹭着去缴了第一笔住院费，数额勉强够用几天。
临走前，她转向我，从精致的钱包里抽出几张红色钞票：“宋姐，这几天真是麻烦你了。我工作实在太忙，抽不开身，阿姨这边还得请你多费心。这点钱你先拿着，算是一点心意。”
我把钱推了回去：“不用，沈小姐。我和陆阿姨是多年邻居，帮忙是应该的。”
沈心蕊也没多坚持，迅速把钱收了回去，仿佛怕我反悔似的：“那……就真多谢你了。有事随时给我打电话，不过我不一定有空接。”
她踩着高跟鞋“哒哒”地走了，留下一走廊淡淡的香水味和病床上陆阿姨无声凝望的目光。
那目光里，有失望，但更多的是一种认命般的平静。
陆阿姨在医院住了一个月，我几乎每天下班都过去，帮她擦洗，陪她说话，虽然她那时还无法清晰地回应。
顾帆对此颇有微词：“云舒，我们有自己的日子要过，你这样天天往医院跑，身体怎么吃得消？再说了，她不是有外甥女吗？”
我给他盛了一碗汤：“外甥女在外地，回不来。老公，你就当是帮我，行吗？我做不到眼睁睁看着不管。”
顾帆叹了口气，没再说什么。
他了解我，知道我一旦决定了某件事，十头牛也拉不回来。
一个月后，陆阿姨出院了。
脑卒中留下了严重的后遗症，她的左半边身体几乎完全瘫痪，言语功能也受损严重，生活完全不能自理。
沈心蕊来办理出院手续时，看到坐在轮椅上、嘴角还有些歪斜的阿姨，脸色瞬间变得很难看。
她站在还算宽敞的客厅里，环顾着这间老旧的房子，语气有些焦躁：“阿姨，你这情况……一个人肯定不行。要不，我给你请个护工吧？”
陆阿姨费力地摇头，含糊地吐出两个字：“贵……贵……”
“那怎么办？”
沈心蕊的声音拔高了些，“我总不能把工作辞了来照顾你吧？”
一直安静站在旁边的我，看着陆阿姨无助的样子，那句憋在心里很久的话终于脱口而出：“要不……还是我来吧。我上下班顺路，方便。”
沈心蕊猛地转头看我，眼睛亮了，像是抓住了救命稻草：“宋姐，你说真的？那可太感谢你了！”
她又去掏钱包：“这样，我每个月给你……”
“不用了。”
我打断她，走到陆阿姨身后，轻轻扶住轮椅，“我不是为了钱。”
沈心蕊的动作顿住了，她仔细看了我两眼，确认我不是在说客气话之后，脸上露出了如释重负的笑容，那只拿着钱包的手也无比自然地垂了下去：“宋姐，你真是好人。那我阿姨就拜托你了，有事一定给我打电话！”
这一次，她说“打电话”时，语气真诚了不少，尽管我们都知道，这个电话大概率是不会被及时接听的。
02
照顾一个失能老人的日子，就像上紧了发条的钟，重复、琐碎，需要无穷的耐心和体力。
我彻底告别了能睡懒觉的周末。
每天早上六点，闹钟一响就必须起床。
下楼，开门，为陆阿姨准备早餐。
她吞咽困难，食物必须做得极其软烂。
小米粥要熬到几乎融化，鸡蛋要蒸成嫩滑的蛋羹，蔬菜要用料理机打成糊。
一勺一勺，慢慢喂她吃完，再帮她擦干净嘴角和手，将她从床上挪到轮椅上，在背后垫好靠枕。
做完这一切，我才匆匆赶去上班。
中午休息时间短，我提前订好外卖送到楼下，请一楼开小卖部的赵大姐帮忙送上去，看着陆阿姨吃几口。
晚上下班后，我所有的空闲时间都属于这间四楼的屋子。
做饭，喂饭，清洗，每隔两三个小时帮她翻身、按摩，防止生褥疮。
最初几个月，顾帆几乎天天念叨。
他觉得我太傻，把不属于自己的重担生生扛了起来。
“云舒，你看看你自己，眼圈都是黑的。她那个外甥女，甩手甩得多干净？凭什么啊？”
我一边给陆阿姨剪指甲，一边轻声回答：“老公，我知道你是心疼我。可这事我既然开了头，就不能半路扔下。你看，陆阿姨现在多依赖我。”
顾帆看着陆阿姨望着我时全然信任的眼神，最终把所有的抱怨都化成了无声的支持。
他开始在周末替我下楼送饭，天气好的时候，会推着陆阿姨去附近的街心花园晒太阳。
陆阿姨的身体机能恢复得很慢，但她的神志一直很清楚。
我给她买了一个平板电脑，支架固定在轮椅前，教她用还能活动的右手，一点点地滑动屏幕。
她学会了看新闻，追那些家长里短的电视剧，偶尔还会因为剧情露出笑容。
“云舒……好……你真好……”她说话依然吃力，但每个字都努力说清晰。
我握着她枯瘦的手：“阿姨，您别这么说。咱们是邻居，也是缘分。”
我说的是真心话。
在日复一日的陪伴中，一种类似母女的感情悄然滋生。
我母亲去世得早，父亲另组家庭后联系也淡了。
陆阿姨的依赖和信任，她偶尔流露出的慈爱眼神，填补了我内心某处空缺已久的角落。
而沈心蕊，则完美地诠释了“亲戚”二字的另一种含义。
她像一位按季度来访的客人，有时甚至间隔更久。
每次来访都伴随着匆忙和显而易见的疏离。
她会站在门口，问几句“最近怎么样”、“缺不缺东西”，然后放下可能是一箱牛奶，也可能是几盒便宜点心，待不上十分钟就借口离开。
有一次，她来时我刚给陆阿姨清理完失禁的污物，房间里有淡淡的异味。
沈心蕊当即用手掩住了口鼻，眉头紧锁，脚步停在玄关再也不肯往里多迈一步。
“阿姨，你这屋子得勤通风啊。我公司还有事，先走了，下次再来看你。”
陆阿姨望着外甥女几乎是逃也似的背影，眼神黯淡了很久，才喃喃地，用极低的声音说：“她……一直……这样……”
我什么也没说，只是更用力地握了握她的手。
春天的时候，沈心蕊突然来得频繁了些。
一个月里竟出现了三次。
第三次，她坐在客厅那张旧沙发上，搓着手，显得有些局促。
“阿姨，我……我有点事想跟你商量。”
陆阿姨抬眼看她。
“聪聪，就是我儿子，他马上要上小学了。想进个好点的学校，得报几个衔接班，学费……实在有点高。”
沈心蕊顿了顿，观察着陆阿姨的脸色，“你看，能不能先借我五万？等聪聪他爸下半年项目结了款，我立马还你。”
陆阿姨沉默着，目光望向卧室的方向。
沈心蕊立刻领会了，几乎是雀跃地起身：“存折在老地方是吧？密码……”
“你……生日。”
陆阿姨吐出三个字。
沈心蕊熟练地翻出存折，记下密码，脸上的笑容真切了许多：“阿姨你放心，这钱我肯定还！聪聪出息了，也是给你长脸不是？”
那笔钱，像投进深潭的石子，再也没听见回响。
半年后，类似的戏码再次上演。
这次的理由是她想和人合伙做点小生意，缺点启动资金。
金额是三万。
我忍不住在沈心蕊离开后劝陆阿姨：“阿姨，您的退休金每个月就那么些，还要买药、做康复，不能总这样……”
陆阿姨望着窗外灰蒙蒙的天，很久才说：“她……开口了……我不好……不给……”
那天晚上，我给她擦背时，在手心抹开的润肤油里，混进了几滴温热的液体。
“阿姨？”
“云舒……我是不是……很失败？”
她的声音哽咽，“没孩子……就这一个……亲的……”
我放下毛巾，轻轻环抱住她瘦削的肩膀：“阿姨，您别这么想。您把我当女儿看，行吗？”
“你……比亲的……还好……”
这句话，让我自己的眼眶也酸涩起来。
是的，在那些晨昏交替的时光里，我们早已超越了邻居，成了彼此生命中不可或缺的亲人。
三年，五年，八年。
时光悄然流逝。
为了能有更稳定的时间照顾陆阿姨，我辞掉了原来那份需要不时出差、加班的设计师工作，换到一个朝九晚五、收入却少了许多的行政文员岗位。
顾帆从一开始的不解，到后来的默认，再到后来，他也会在买菜时自然地多带一份陆阿姨爱吃的软烂瓜果。
小区的老邻居们都知道，四楼那个瘫痪的陆老太太，有个比亲闺女还尽心尽力的六楼邻居，宋云舒。
一楼的赵大姐总说：“云舒啊，你这心肠，菩萨似的。陆老太有你，是上辈子修来的福。”
三楼的孙婆婆也会嘀咕：“要我说，陆老太那房子，就该留给云舒。她那外甥女，哼，八年露的脸还没我一个月见她的次数多！”
每当这时，陆阿姨只是听着，浑浊的眼睛里看不出太多情绪，偶尔含糊地应一句：“有……安排……”
我从不接这个话茬。
我照顾她，从未觊觎过那套老旧的房子。
我只是贪恋这份相互取暖的温情，想让这个孤独的老人，在最后的时光里，尽可能活得有尊严，有温度。
03
第八年的初夏，陆阿姨的身体毫无预兆地垮了下去。
她开始持续低烧，吞咽变得极其困难，连最爱的蛋羹也只能吃下两三勺。
原本就消瘦的身体，迅速变得形销骨立，躺在那里，轻得像一片秋天的落叶。
我带她去医院做了全面检查。
诊室里，医生看着化验单，语气委婉而确定：“宋女士，您要做好心理准备。老人家多器官功能都在衰退，剩下的时间……可能不多了。”
尽管早有预感，但这句话像一把冰冷的凿子，狠狠敲碎了我不肯面对现实的自欺。
我扶着医院冰凉的墙壁，才勉强站稳。
回到家，我坐在陆阿姨床边，握着她只剩一层皮包着骨头的手，那温度低得让人心慌。
“阿姨……”
她费力地睁开眼，眼神却异常清明平静，仿佛早已洞悉一切：“云舒……别哭……”
“你会好起来的。”
我固执地说，眼泪却背叛了我的声音。
“不……行了……”她缓慢地摇头，每个字都说得艰难，却又无比清晰，“这八年……我……知足了……有你在……”
我俯身抱住她，泪水浸湿了她病号服的衣领。
“阿姨，您别说了，省点力气。”
“帮……帮我……叫……心蕊……”
我拨通了沈心蕊的电话。
背景音很嘈杂，像是在某个饭局上。
“宋姐？怎么了？我阿姨又不好了吗？”
她的声音带着惯有的、被打扰的不耐。
“陆阿姨想见你。”
我尽量让声音平稳，“医生说了，时间……可能不多了。”
电话那头静默了足足有半分钟，再开口时，沈心蕊的语气变得急促而严肃：“很严重？我明天上午就过来！”
第二天下午，沈心蕊来了。
不是一个人，她身后跟着一位提着公文包、西装革履的中年男人。
“阿姨，我带了张律师过来看看你。”
沈心蕊在床边的椅子上坐下，握住了陆阿姨另一只手，眼眶说红就红了，“你怎么瘦成这样了……”
陆阿姨的目光掠过她，看向那位律师，微弱但坚定地说：“我……想立……遗嘱。”
沈心蕊的抽泣声微妙地停顿了一瞬，随即更咽着说：“阿姨，别说不吉利的话，你会好起来的。”
“趁……清楚……安排……”陆阿姨很坚持。
张律师上前一步，打开录音笔和记录本，用职业化的平稳语调询问：“陆女士，请问您想要如何分配您的个人财产？主要就是这套位于青松街xx号402室的房产。”
房间里瞬间安静得能听到输液管里药水滴落的声音。
我的心脏没来由地悬高，手指无意识地蜷缩起来。
陆阿姨的视线缓缓移向沈心蕊，停了很久，久到沈心蕊脸上的悲伤都快挂不住，才终于开口，一字一顿：“房子……给……心蕊。”
“啪嗒。”
我心里那根绷了八年的弦，似乎在这一刻，轻轻断掉了。
不是愤怒，也不是贪婪，而是一种深切的、冰水浇头般的凉意和茫然。
八年的光阴，两千多个日夜的守护，原来在血缘和法律面前，轻薄如纸。
沈心蕊几乎立刻握紧了陆阿姨的手，眼泪夺眶而出，这次多了几分真实的激动：“阿姨！你放心，我一定好好保管房子，以后经常来看你，照顾你！”
律师迅速准备好文件，指导几乎无法握笔的陆阿姨按下指印。
整个过程高效、冷静，与我内心翻涌的情绪形成可笑的反差。
我像个局外人，沉默地站在房间的阴影里。
律师收拾东西时，目光扫过我，礼貌地问：“这位是？”
“我是陆阿姨的邻居，平时帮忙照顾。”
我的声音听起来异常平静。
律师点了点头，没再多问，和沈心蕊低声交代了几句后续手续便离开了。
沈心蕊又在床边坐了十分钟，反复保证会请最好的护工，会天天来探望，然后也脚步轻快地走了。
偌大的房间，又只剩下我和陆阿姨。
窗外的夕阳斜照进来，给一切蒙上黯淡的金红色。
陆阿姨望着我，那双日益浑浊的眼睛里蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着：“云舒……对……不起……”
我走到床边，握住她冰凉的手，努力扯出一个微笑：“阿姨，您说什么呢。房子是您的，您想给谁都是应该的。别多想，好好休息。”
我转身去厨房给她热粥，关上门的那一刻，背靠着冰冷的瓷砖，才允许滚烫的眼泪无声地汹涌而下。
那天晚上，顾帆知道后，气得差点摔了手里的碗。
“宋云舒！我们不管了！行不行？她这么对你，你还上赶着伺候？图什么？图她一句对不起吗？”
“顾帆……”
“你看看你这八年！加班推了多少？晋升机会放弃了！自己累出一身病，得到什么了？她那个外甥女，除了要钱、要房子，还干过什么？”
顾帆又急又心疼，眼眶都红了，“我受不了你这么被人欺负！”
我走过去，抱住他，把脸埋在他胸口，疲惫像潮水般涌来：“老公，别说了。我答应过阿姨，会照顾她到最后。不是因为房子，是因为……她就像我的另一个妈妈。我不能在这个时候丢下她。”
顾帆身体僵了很久，最终长长地叹了一口气，用力回抱住我：“你呀……就是个傻子。”
第二天，我还是准时下楼。
陆阿姨看到我，眼泪瞬间就淌了下来，顺着深刻的皱纹流进花白的鬓角。
“云舒……你还……来……”
“我答应过您的。”
我拧干毛巾，像过去八年里的每一天一样，轻柔地给她擦脸。
陆阿姨紧紧抓住我的手腕，哭得像个受尽委屈的孩子，却什么也说不出来。
最后三个月，是陆阿姨生命中最痛苦的时光，也是我最难熬的日子。
她完全无法进食，靠营养液维持，意识时清醒时糊涂，身体承受着病痛的折磨。
我向公司申请了停薪留职，几乎寸步不离地守着她。
沈心蕊在这段时间里，总共来了四次。
每次来，她的焦点都异常明确。
“阿姨，房产证和土地证放在哪里了？过户要用。”
“阿姨，你那张有退休金的银行卡密码是多少？我帮你取钱买点好的营养品。”
“阿姨，除了这套房子，你还有别的存款或者首饰吗？”
她问这些话时，语气是那么自然，仿佛天经地义。
我几次攥紧了拳头，又强迫自己松开。
有一次，沈心蕊刚走，陆阿姨在昏沉中忽然醒转，直直地看着我，用气声问：“云舒……你恨……我吗？”
我拨开她额前汗湿的头发，笑着摇头：“阿姨，您永远是我的阿姨，我怎么会恨您？”
“我心里……难受……”她眼角溢出一滴泪。
“别难受，我陪着您呢。”
我握紧她的手。
某个深夜，我在整理陆阿姨床头柜抽屉时，手指碰到一个硬壳的笔记本。
本子很旧，封面是暗红色的塑料皮，边缘已经磨损。
我下意识地拿起来，刚翻开第一页，看到里面似乎是一些日期和数字的记录。
房门突然被推开，沈心蕊不知为何去而复返。
她一眼就看到了我手里的本子，脸色骤变，几步冲过来，一把将本子夺了过去，紧紧抱在怀里。
“宋云舒！你动我阿姨的私人物品干什么？”
她的声音尖锐，带着防备和怒气。
“我只是在收拾……”
“这是我们家的事！轮不到你一个外人来看！”
她打断我，快速将本子塞进自己的名牌手提包里，眼神凌厉地瞪了我一眼，“以后我阿姨的东西，你别乱动！”
她踩着高跟鞋，“咚咚”地快步离开了。
我站在原地，看着空荡荡的抽屉，心底那点异样的感觉，如同投入石子的湖面，涟漪缓缓荡开。
04
立冬后不久，一个刮着北风的凌晨，陆阿姨的生命走到了尽头。
她是在睡梦中走的，很安详。
心电监护仪发出尖锐绵长的警报声时，我正握着她的手，靠在床边打盹。
我猛地惊醒，看着屏幕上拉成一条直线的绿色波纹，整个世界瞬间失去了声音。
片刻后，撕心裂肺的痛哭才冲出喉咙。
八年，整整八年，我生命的一大部分，也随之被抽走了。
我颤抖着拨通沈心蕊的电话。
电话响了很久才接通，背景是喧闹的音乐声。
“宋姐？这么晚……”她的声音带着被打扰的不悦。
“陆阿姨……走了。”
我竭力让声音平稳，却还是带出了浓重的鼻音。
电话那头安静了足足十秒钟。
然后，爆发出悲痛欲绝的哭声，透过听筒传来，响亮得有些失真：“阿姨！你怎么就这么走了啊！你让我怎么办啊！”
她哭喊着，但随即又说：“我……我现在在临市，参加一个很重要的商务晚宴，一时走不开。云舒姐，后事……你先帮我张罗一下，费用你先垫着，我明天一早就赶回来！一定！”
电话挂断了。
我放下手机，看着病床上仿佛只是沉睡的陆阿姨，心底一片冰冷的麻木。
我和顾帆连夜联系了殡仪馆，布置了简单的灵堂，通知了社区里几位和陆阿姨相熟的老人。
葬礼定在两天后，在一个阴冷的上午。
沈心蕊直到仪式快开始才匆匆赶到。
她穿着一身显然价值不菲的黑色羊绒套装，妆容精致，只是眼睛微微红肿。
她一进灵堂，就扑倒在遗像前，哭得声嘶力竭，捶胸顿足。
“阿姨！你怎么舍得丢下我一个人啊！你走了，我再也没有亲人了啊！”
前来吊唁的几位老街坊站在一旁，表情复杂。
赵大姐凑到我耳边，压低声音，带着毫不掩饰的鄙夷：“戏倒挺足。”
沈心蕊哭了足足有十分钟，才在旁人的劝慰下勉强起身，抽泣着对前来帮忙的邻居们说：“谢谢各位叔叔阿姨来送我阿姨。我阿姨这辈子不容易，把我当亲女儿一样拉扯大，这份恩情，我永远记着。以后我一定常回来看看大家。”
孙婆婆是个直性子，听了这话，忍不住哼了一声，声音不大，但在安静的灵堂里很清晰：“拉扯大？心蕊啊，你阿姨生病这八年，可是云舒端屎端尿伺候的。你来了几回，大家心里都有数。”
沈心蕊的哭声戛然而止。
她转过头，看向孙婆婆，又瞥了一眼旁边的我，脸上的悲痛迅速被一种混合着尴尬和恼怒的神情取代。
她挺直了腰背，擦了擦眼角并不存在的泪水，语气变得有些生硬：“孙婆婆，话不能这么说。我和我阿姨的感情，不是靠谁来得勤决定的。我阿姨把房子留给我，就是最好的证明，说明她知道谁才是真正靠得住、流着一样血的亲人。”
赵大姐听不下去了：“靠得住？房子到手就靠得住了？云舒这八年……”
“赵大姐！”
沈心蕊提高音量打断她，目光锐利，“遗嘱是法律文件，是受法律保护的。感情归感情，法律归法律，这个道理，您应该懂吧？”
灵堂里的气氛一下子僵住了。
我走上前，轻轻拉了拉赵大姐的袖子，对她摇摇头，然后对沈心蕊平静地说：“心蕊，今天是陆阿姨的日子，让她安静地走吧。”
沈心余冷冷地看了我一眼，没再说话，转身又去应付其他前来询问遗产手续的远房亲戚了。
葬礼结束后，沈心蕊连孝服都没脱，就找到了一直在旁边等候的张律师。
“张律师，所有手续都齐全了，你看什么时候能办过户？我想尽快处理。”
张律师推了推眼镜：“沈小姐，继承权公证和过户需要时间，快的话也要一两个月。”
“能不能快点？”
沈心蕊有些急切，“我这边……有点别的打算。”
我正好从她身边经过，听到这句话，脚步顿住了。
“别的打算？”
沈心蕊回头看我，脸上闪过一丝不耐烦，随即又挤出一个敷衍的笑：“哦，云舒姐啊。我是想，这房子空着也是空着，我工作生活都在城南，过来一趟也不方便，不如处理掉。”
“陆阿姨才刚走，这房子……是她一辈子的念想。”
我听到自己的声音有些干涩。
“念想不能当饭吃啊。”
沈心蕊的语气轻松得像在讨论天气，“对了，宋姐，这八年真是辛苦你了。”
她又打开了那个名牌手提包，这次掏出的不是现金，而是一本支票簿。
她飞快地签了一张，撕下来递给我：“一点心意，五万块，你别嫌少。就当是……给你的辛苦费，也好给你和顾哥改善改善生活。”
那张轻飘飘的纸悬在半空。
我看着它，又看看沈心蕊那副施舍般的表情，只觉得一股热血直冲头顶，又被我死死压了下去。
“不用了。”
我的声音冷了下来，“我照顾陆阿姨，从来不是为了钱。”
“那你是为了什么？”
沈心蕊收回支票，歪着头，脸上带着毫不掩饰的讥诮，“难不成还真是无私奉献？现在房子是我的了，我希望你能理解，这里面的东西，你也该清一清了。我给你一周时间，够了吧？”
“沈心蕊！”
顾帆从旁边走过来，脸色铁青。
我拉住顾帆的胳膊，用力摇了摇头。
然后，我直视着沈心蕊的眼睛，一字一句地说：“你放心，陆阿姨的东西，我会整理好。不属于我的，我一样也不会拿。”
沈心蕊似乎被我的眼神慑了一下，随即故作镇定地哼了一声，转身扭着腰肢和张律师继续讨论过户细节去了。
05
接下来的两天，我请了假，开始一点点整理陆阿姨的遗物。
衣服，按照季节叠好，大部分都旧了，但洗得很干净。
照片，从年轻时的黑白照，到后来的彩色合影，我小心地擦拭相框上的灰尘。
那些她用过的杯碗，看过的书籍，每一件都带着回忆的痕迹。
我把它们分门别类地装进纸箱，想着等沈心蕊有空时，是给她送去，还是就这么放在这里。
每收拾一件，心就沉下去一分。
四楼的灯光，以后再也不会在傍晚亮起，等我下楼了。
那个会在窗边望着我下班回来的身影，彻底消失了。
我每次路过四楼那扇紧闭的房门，心脏都像是被细针扎了一下，细细密密的疼。
第三天下午，我去社区居委会，办理陆阿姨户口注销和低保停发的手续。
负责这项工作的，是居委会的副主任，姓吴，一位五十多岁、办事利落的大姐。
她看到我，摘下老花镜，长长地叹了口气。
“云舒啊，手续都带齐了？哎，陆阿姨这事……真是辛苦你了，里里外外都是你张罗。”
“吴主任，您别这么说，都是应该的。”
我把材料递过去。
吴主任一边翻看材料，一边摇头：“什么应该不应该，这年头，像你这样实心眼的，不多了。她那外甥女……啧。”
她没说完，但意思都在那一声“啧”里。
手续办得很快。
我收起回执，正准备离开，吴主任忽然叫住了我。
“云舒，你等等。”
我回头。
吴主任脸上的表情有些奇怪，像是犹豫，又像是下定了某种决心。
她站起身，走到办公室门口，左右看了看，然后把门轻轻掩上了。
这个动作让我的心莫名一跳。
“吴主任？”
吴主任走回办公桌后，没有坐下，而是俯身，打开了最下面一个带锁的抽屉。
她从里面取出一个东西。
那是一个厚厚的、土黄色的牛皮纸档案袋。
袋子鼓鼓囊囊的，封口处用白色的棉线牢牢缠绕，打着死结。
在封口旁边，贴着一张小小的白色便签纸。
上面的字迹有些歪斜，但一笔一划，写得极其认真。