兴县的杂粮，藏在晋西北的山川之间。这里的土地不算肥沃，却带着黄土高原特有的厚实，加上昼夜温差大，日照时间足，给了杂粮慢慢生长的底气。不用刻意催熟，也不用过多打理，作物顺着时节扎根、拔节、结果，长出的颗粒总带着一股踏实的分量。

走在兴县的田间，不同时节能看到不一样的杂粮景象。春天，糜子的幼苗贴着地皮冒出来，细细的茎秆带着浅绿，在风里轻轻晃；谷子的叶片更宽些，边缘带着细微的绒毛，摸起来有些粗糙。到了秋天，地里就换了模样。糜子穗子沉甸甸地垂着，剥开外壳，里面的颗粒圆滚滚，颜色偏黄，捏在手里能感觉到饱满的弧度；谷子穗子像小扫帚，打下的小米粒小而匀，色泽是自然的金黄，没有亮眼的光泽，却透着干净。还有高粱，秆子笔直地立着，顶部的穗子红得深沉，籽粒紧紧挨在一起，颗粒比小米大些，形状偏扁，拿几颗放在手心，能感受到它们扎实的质感。

兴县人收杂粮，讲究趁天晴。割下的糜子、谷子捆成束，立在地里晒上几天，等秸秆干透，再用碌碡碾压。碾压时，颗粒从穗子上脱落，落在铺好的布上，簌簌作响。筛掉碎秸秆和杂质，剩下的杂粮颗粒干干净净，没有碎渣，捧起来轻轻晃动，能听到颗粒碰撞的清脆声。

加工杂粮时，兴县人多保留简单的工序。小米磨的时候，不会磨得太细，保留一点点麸皮的痕迹，煮的时候，锅里会慢慢飘出香气，不是浓烈的香，是淡淡的、带着谷物本身的味道。煮好的小米粥，米粒舒展，汤汁浓稠，喝起来带着自然的米香。糜子可以磨成面，蒸成窝头，掰开后能看到里面细密的气孔，吃起来有微微的嚼劲，越嚼越能尝到谷物

的本味。高粱米煮之前要提前泡，煮好后颗粒分明，带着淡淡的清香，无论是直接吃，还是和其他食材搭配，都能吃出它本身的味道。

在兴县，杂粮是日常饭桌上的常客。清晨，一锅小米粥配着咸菜，简单却顶饱；中午，糜子面窝头就着蔬菜，吃起来踏实；傍晚，高粱米焖饭端上桌，一家人围着吃，暖乎乎的。这里的杂粮，没有复杂的做法，却凭着本身的颗粒饱满和自然醇香，成了当地人离不开的吃食。

兴县的杂粮，就像这片土地上的人，不张扬，却有着实在的好。从地里生长，到端上餐桌，保留着最本真的样子，这就是兴县杂粮，颗粒饱满，自然醇香。