要说哪道菜能让人闻到味道就想起家的味道，肉末鸡蛋炒包菜绝对能排进前三。它没有山珍海味的奢华，却用最朴实的食材，在烟火里翻滚出让人魂牵梦绕的香气。记得小时候放学推开门，闻到这股油香混着包菜甜丝丝的味道，肚子立刻就开始咕咕叫，比任何闹钟都管用。

做这道菜，选材是关键。包菜要挑深绿色的本地品种，叶片厚实带点脆甜，手撕成不规则的块状比刀切更入味——刀切的整齐边缘会封住包菜纤维，手撕的毛边反而能更好地吸收油香。肉末得用三分肥七分瘦的土猪肉，肥肉部分在热油里化开，能渗出最原始的肉香。鸡蛋更要选土鸡蛋，蛋黄橙黄如蜜，打散后先单独炒成蓬松的蛋块，金黄酥香的边缘是这道菜的灵魂。

制作时，先烧热铁锅，倒少许菜籽油，油温五成热时倒入蛋液。看着蛋液从边缘开始凝结，用锅铲轻轻推散，刚凝固就盛出，保持嫩滑。接着炒肉末，肥肉部分煸出油脂后，瘦肉末下锅快速翻炒，撒把蒜末爆香，肉末瞬间裹上金黄的蒜香。这时倒入包菜，大火快炒，包菜叶在热油里迅速变软，却仍保持着脆嫩的口感。最后把炒好的鸡蛋倒回锅中，淋两圈生抽，撒点盐和胡椒粉，快速翻匀。生抽的鲜、盐的咸、胡椒粉的辛，在高温中与食材完美融合，每一口都层次分明。

我第一次独立做这道菜时，手忙脚乱地把包菜炒过了头，结果被妈妈笑称“吃出了炖菜的感觉”。可就是这盘不太完美的炒菜，却让全家人抢着夹菜，连汤汁都被拌饭吃了个精光。后来我才懂，这道菜的魔力不在技法，而在心意——妈妈总说，炒菜时多放一勺耐心，比任何调料都香。

如今在异乡的出租屋里，我常做这道菜。铁锅里的滋啦声、包菜与肉末的鲜香，像一根无形的线，把我和千里之外的家乡紧紧相连。它不只是一道菜，更是一种传承：用最普通的食材，做出最温暖的味道。这，大概就是中国人最朴素的饮食哲学——好味道不在贵，而在心。