1946年10月，鲁西南平原上的高粱秆子被炮火削成一地碎屑。

晋冀鲁豫野战军刚刚结束为期七昼夜的龙凤战役，清点战果时，指挥所里出现了一份傲人的战报：“阻击徐庄，全班歼敌一百二十三人，无一阵亡”。

刘伯承把铅笔往图上一杵：“把班长给我叫过来，我要看看他有啥子法宝！”

没过多久，班长王克勤抵达了指挥所，他绘声绘色地向刘伯承讲述了这场大胜……

10月6日凌晨两点，整编第十一师一个加强连在4辆坦克掩护下扑向徐庄。

王克勤率领六纵十八旅五十二团三营九连四班坚守庄口第一道防线，他把全班分成三组：

老葛组打坦克，专炸履带；

大韩组打步兵，专掐指挥官；

自己带一组，机动补位。

老葛组将坦克履带炸断后，敌人步兵畏缩不前。敌指挥官见状，上前示意进攻，大韩组看准他露头的瞬间，一枪将其撂倒。指挥官被狙杀，敌人乱作一团，王克勤随即率部向敌人倾泻火力。

就这样，四班在阵地上坚守了整整一天，敌人丢下了123具尸体，四班却无一伤亡。

第二天清晨，战士们把缴获的罐头撬开，竟发现里面装着美制牛肉。

副班长白志学咧嘴笑道：“原来老蒋还管早饭！”

王克勤，安徽阜阳人，三代佃户。1941年被抓壮丁，在旧军队干了6年。1945年10月邯郸战役，王克勤被解放。

初入八路军（当时还没有改称解放军），他瞧不上这些“土包子”：枪没几条，子弹还得省着用。营教导员武效贤把他编进“诉苦班”，让他先诉自己的苦。

第一次，王克勤说：“我有啥苦？有饭吃，有饷拿。”

武效贤问他：“把你爹怎么死的讲清楚。”

王克勤说：“我十三岁那年，家里欠地主三斗租，爹被吊在梁上，遭棍子毒打，当场吐血，三天后就咽气了……”

说完，他抱着头蹲在地上嚎啕大哭。

那一夜，“诉苦班”围着火堆，一个接一个地把苦水倒了出来。

从那时开始，王克勤迅速成长为了有高度政治觉悟的共产主义战士。他在此后的战斗中，英勇杀敌，表现出色。1946年9月，王克勤被提拔为班长。

上任那天，王克勤把班里9个人叫到一起，说：“咱们结拜吧，不求同年同月同日生，但求打仗一起活着回去。”

为了能团结战友，他想出了三条土办法：

1. 思想互助——每天睡前“一句话交心”，谁有疙瘩当场解开；

2. 体力互助——把全班饭量、脚力、个头排成表，身强的帮体弱的；

3. 战斗互助——三人一组，进攻时互为“第二支枪”，撤退时互为“第二条腿”。

刘伯承在听完王克勤的汇报后，当场称赞道：“这就是群众路线的活教材啊！”

之后，刘伯承在晋冀鲁豫中央局会议上，把这三条命名为“王克勤三大互助”，下令全军推广。《解放日报》头版评论：“三三制是战术互助，王克勤是阶级互助，两者相加，解放军就有了双翼。”

1947年春，晋冀鲁豫军区掀起“王克勤运动”：

连队普遍建立“互助组”，班班有“铁搭档”；

政工干部下连包班，战士思想波动当天化解；

后勤把物资按“强弱搭配”分发，确保体力互助不落空。

短短半年，军区歼敌与伤亡比例由1∶1变为了3∶1。

1947年7月，鲁西南战役进入决战。10日凌晨，六纵强攻定陶北门，王克勤已升任排长。他带突击排冲至城根，肩膀被机枪打穿，仍爬起爆破。城墙塌口瞬间，他回身把新兵赵小秃推进去，自己却被第二梭子弹击中胸口。

卫生员来抢救时，他咧嘴笑：“别费劲了，把信给我娘。”

信是头天晚上写的，只有三行：

“娘，儿在解放军活得像人。

娘，儿救下了好多兄弟。

娘，儿给娘争了光。”

定陶解放后，刘伯承亲自到前线祭奠，五千官兵列队呼号：“克勤精神，永垂不朽！”

定陶县委决定：定陶北门改名“克勤门”，城门上刻“互助”二字。

当初发掘出王克勤的武效贤后来带部队参加了抗美援朝，在上甘岭战役坑道里，他把“三大互助”改成“四互助”——新增“技术互助”，让老射手每晚教新兵“夜战三点连射”。

1955年，武效贤被授予中校军衔，后晋为上校军衔。

1961年，他在十二军任副军长时，发现副连长郭兴福的“单个教练”教学法，立刻联想到王克勤当年“强弱搭配”的思路，向军委写出报告，于是全军掀起“郭兴福教学法”热潮。

今天，当你走在定陶北门，城墙早已拆成环岛，但“克勤门”石碑仍立在转盘中央。

徐庄的麦地一年种两季，一季麦子，一季玉米。玉米抽穗时，叶子沙沙响，像无数支枪在拉枪机。当地老人说，那是王克勤的兵在练装退子弹。

历史不会重复，但逻辑会。

抗疫时，医护人员把最危险的插管岗位留给自己；

抗震时，解放军把最后的矿泉水递给灾民；

扶贫时，干部把最偏远的自然村包给本单位。

王克勤留下的，不是123比0的奇迹，而是一条最朴素的定理：

当一群人愿意把“我”变成“我们”，就能把不可能写成可能。

于是，硝烟散去，星火仍在。