今年9月18日，新华社发了一篇报道，写的是陆军第74集团军某旅狼牙山五壮士连。这个连每晚集合，最先喊的五个名字都属于五壮士，全连官兵齐声应答。

这个习惯，连队保持了整整85年。五个名字里，葛振林的情况比较特殊。他跳了崖，人却活了下来，后来又走过六十多年。

课本里的故事停在那一跳，他后半辈子过得怎样，很多人并不清楚。

1941年9月25日，八路军五名战士为掩护党政机关和群众转移，主动把日伪军引到自己这边，子弹打光后砸枪跳崖。班长马宝玉、战士胡德林和胡福才牺牲，副班长葛振林与战士宋学义负伤后获救。

那一年葛振林24岁，在五人当中年纪最大。同年10月18日，军区司令部和政治部下发训令，要求全区部队学习五壮士的斗争精神。

1959年，聂荣臻元帅为五勇士纪念塔题了词，"视死如归，宁死不屈"从此成了这个连的连魂。伤愈以后，他接着打仗。

从抗战结束到建国初，天津、张家口、清风店、太原这几仗他都打过，后来又去江西剿匪，还入朝参战。他全身六处负伤，评为三等甲级伤残。

1955年，他被授予少校军衔和三级解放勋章。

1962年，他调到衡阳警备区，担任后勤部副部长。

老同事朱旭回忆，他管军装发放和后勤物资，从来没出过差错。1966年春，他打报告申请休养，上级考虑到他的伤病批准了，当年8月他离开岗位，那年49岁。

他的待遇是分两步定下来的。按公开的生平资料，他在20世纪80年代初按副师级离职休养，1983年6月又提高为正师级离休干部。

正师级的待遇，他用得很省。衡阳警备区干休所所长黄建寅介绍，按所里的规定，葛老每月可以免费用车180公里。

他考虑到所里车辆紧张，去卫生所打针，就让保姆推着轮椅过去。换个角度想，180公里够跑很多趟医院，他用了也没人会说什么。

待遇是组织给的，用不用由他自己决定，他选择了能不用就不用。那一代老兵心里有本账，公家的东西，能省一点是一点。再说那次接见。

1983年6月，葛振林在北京见到了聂荣臻和杨成武两位老首长，两人和他谈了很久。当年6月17日的《人民日报》在兄弟报纸要目一栏中，列出了《解放军报》的一篇稿件，题目就是聂荣臻同志会见狼牙山五壮士之一葛振林同志。

从1941年9月算到1983年6月，快42年了。

当年葛振林是副班长，杨成武是一分区司令员，聂荣臻是晋察冀的军区司令员。据相关报道，聂帅问他家里有没有困难、需不需要组织帮忙，他回答说没有。

四个儿子里，大儿子当兵，留在广州军区，另外三个都是普通工人。老三因为厂子效益不好下了岗，老四当时还没有自己的房子，跟老人住在一起。

老三葛拥宪找工作时，想让父亲帮忙找个好单位，被他拒绝了，后来被分到衡阳市建湘柴油机厂当磨工。他对家里人要求很严，从不拿自己的名气给孩子开后门。

离岗以后，他把心思都放在了孩子们身上。他先后在衡阳10多所学校当课外辅导员，还应邀到湖南、河南等10多个省作报告，累计300多场。

1988年，国家教委和共青团中央授予他"优秀校外辅导员"称号。2005年，他在衡阳病逝，终年88岁。英雄走了，故事还在往下传。

去年9月3日抗战胜利80周年阅兵时，一面写着"狼牙山五壮士"的战旗出现在受阅队伍里。今年7月，中宣部新命名77个全国爱国主义教育示范基地，易县的狼牙山五壮士陈列馆入选。

十多年来，这个馆在保定培养了500多名少年讲解员。海那边的动向，也得盯着。

10月5日，日本首相高市早苗在临时国会发表施政演说，表示年底前要修订安保三文件。日本媒体透露，修订时可能调整无核三原则的表述，还考虑写进探讨引进核动力潜艇的内容。

今年4月，高市政府已经放开了杀伤性武器出口。10月10日，我国国防部发言人陈曦批评说，日本"新型军国主义"这头灰犀牛正在加速狂奔。

日本是在一步步松绑，年底的文件大概率还会往扩军方向走。五壮士连这几年完成了有人无人协同作战攻关、某激光武器试验等任务，2024年荣立集体二等功。

装备一直在换，骨子里那股硬气没变。回头看葛振林，24岁那一跳让他成了英雄。

后面六十多年，他守着规矩过日子，不向组织伸手，这一点同样难得。正师级的待遇也好，老首长的接见也好，他都看得很淡。

他心里最放不下的，大概还是那三位没能回来的战友。