公元前 138 年的冬天，匈奴单于的帐篷里，雪粒子砸在毛毡上沙沙响。一个穿着匈奴皮衣的汉人，正攥着根快磨掉毛的竹竿 —— 那是汉朝的汉节，杆上的牦牛尾都快掉光了，可他手指仍死死扣着杆头的铜饰。匈奴单于盯着他：“都扣你九年了，把这破节扔了，娶我族的女人，安心当匈奴人不行吗？” 这人抬头，眼里没半点服软：“我是汉朝的使者，汉节在，使命就在。” 他就是张骞，这一守，又是好几年。

1. 出发：汉武帝给的 “硬核任务”，其实是趟 “生死局”

可能有人会问，汉武帝那会儿好好的，为啥非要派张骞去出使？这事得从匈奴说起。当时汉朝和匈奴打了好多年，匈奴总来抢边境，汉武帝想找个帮手 —— 传说西域有个大月氏国，之前被匈奴揍得国破家亡，国王的头都被匈奴单于做成酒器了，按说跟匈奴是 “死仇”。汉武帝就想：要是能联合大月氏，两边夹击匈奴，不就好办了？

可这差事谁愿意去？那会儿没人知道西域在哪儿，中间还得穿过匈奴的地盘，相当于从敌占区绕一圈，搞不好没找到大月氏，先成了匈奴的俘虏。张骞当时才二十多岁，是个郎官，主动站出来接了这活。汉武帝特高兴，给了他一百多随从，还找了个匈奴人堂邑父当向导 —— 谁能想到，这一去，就是十三年。

2. 被抓：刚出塞就 “翻车”，匈奴人没杀他却出了个 “软招”

张骞一行人刚走到河西走廊，就撞上了匈奴的骑兵。毕竟是汉朝使者，目标太明显，没怎么反抗就被抓了。匈奴兵把他们押到单于面前，单于一听是去跟大月氏结盟的，当场就火了：“大月氏在我北边，你们汉朝凭啥不跟我打招呼就去联络？要是我派使者去南越跟你们作对，你们乐意吗？”

按说抓了敌国使者，杀了也正常，可匈奴单于没这么干。他觉得张骞是个有本事的人，想把他留下来为自己所用。先是好吃好喝招待，后来见张骞不松口，就想出了个 “软招”—— 逼他娶匈奴女人为妻。单于觉得，男人有了家，有了孩子，心就会定下来，慢慢就会忘了汉朝的使命。

很多人不知道，张骞还真娶了这位匈奴妻子，后来两人还有了孩子。匈奴人一看，以为张骞这下该 “归顺” 了，对他的看管也松了不少。可他们没料到，张骞心里那根 “汉节” 从来没丢过 —— 不管去哪儿，他都把汉节带在身边，晚上睡觉时就放在枕头边，杆上的牦牛尾磨掉了，他就自己找些毛补上，哪怕只剩一根光秃秃的竹竿，也没扔过。

3. 坚守：十年 “囚徒” 生涯，他偷偷干了件 “大事”

这一扣，就是十余年。张骞表面上跟着匈奴人放牧、生活，可暗地里没闲着。他知道自己的使命还没完成，每天都在观察匈奴的地形、兵力分布，甚至偷偷记下来哪些地方有水源、哪些路适合逃跑。他还跟妻子慢慢聊汉朝的事，妻子虽然是匈奴人，却也被他的执着打动，没跟匈奴人透露过他的心思。

有个细节特别戳人：有一次匈奴人举办宴会，有人故意把张骞的汉节扔在地上，还笑着说 “都这么多年了，汉朝早把你忘了，还留着这破玩意儿干啥”。张骞当时啥也没说，默默捡起汉节，擦干净上面的土，然后端着酒碗说：“我是汉朝使者，这汉节就是我的命，你们不懂。” 在场的匈奴人有的嘲笑他傻，有的却偷偷佩服他的硬气。

《史记・大宛列传》里专门写了一句：“留骞十馀岁，与妻，有子，然骞持汉节不失。” 就这短短十几个字，背后是张骞十年的煎熬 —— 一边是妻儿的陪伴，一边是国家的使命，换作别人，说不定早就妥协了，可他偏不。

4. 逃亡：趁匈奴内乱溜走，没忘使命继续找大月氏

公元前 129 年，匈奴内部发生内乱，看管张骞的人没心思盯着他了。张骞抓住这个机会，带着堂邑父，还有他的匈奴妻子（没错，他没丢下妻子），偷偷跑了出来。按说这时候逃回汉朝也没人会怪他，毕竟已经被扣押了十余年，可张骞没这么做 —— 他还记得汉武帝的嘱托，还想找大月氏。

他们一路向西，没粮食就靠堂邑父打猎充饥，遇到沙漠就靠之前记的水源位置活命，好几次差点渴死、饿死。终于找到大月氏时，张骞却傻了 —— 大月氏迁到了阿姆河流域，这里土地肥沃，日子过得挺好，早就不想找匈奴报仇了。不管张骞怎么说，大月氏国王都不愿意再跟匈奴打仗。

没办法，张骞只能带着遗憾往回走。为了避开匈奴，他绕了条远路，可没想到还是被匈奴人抓住了。这次匈奴单于没再逼他，只是把他又扣了一年多。直到公元前 126 年，匈奴单于去世，内乱又起，张骞才带着妻子和孩子，再次逃了出来，终于回到了长安。

这时候的张骞，离开汉朝已经十三年了。出发时的一百多人，回来只剩他和堂邑父两个人。他手里的汉节，杆都快磨断了，可还是紧紧攥着。汉武帝见到他时，又惊又喜，当场封他为太中大夫 —— 不是因为他完成了联合大月氏的任务，而是因为他这十三年 “持汉节不失” 的坚守。

现在想想：张骞的 “轴”，放在今天到底值不值？

可能有人会觉得，张骞太 “轴” 了，为了一个没完成的任务，苦了自己十几年，还连累妻儿跟着遭罪。可换个角度想，他的 “轴”，不就是咱们现在说的 “坚守初心” 吗？

现在职场里，有人遇到点困难就换工作，有人忘了刚开始工作时的目标；生活里，有人为了眼前的利益，放弃了自己的原则。可张骞呢？在匈奴的十年里，他有舒适的生活，有妻儿的陪伴，甚至有匈奴单于给的 “台阶”，可他始终没忘了自己是汉朝的使者，没丢了那根汉节。

就像现在的外交人员，在异国他乡，面对各种诱惑和压力，依然坚守国家的立场；像边防战士，在零下几十度的雪地里，依然握着钢枪守护边疆 —— 他们身上，不都有张骞 “持汉节不失” 的影子吗？

张骞后来还跟着卫青去打匈奴，因为他熟悉匈奴的地形，立了大功，被封为博望侯。他带回的西域情报，也为后来汉朝打通丝绸之路打下了基础。要是当初他在匈奴妥协了，可能就没有后来的丝绸之路，咱们现在吃的葡萄、核桃、胡萝卜，说不定还得晚好多年才能传到中原。

你想想，要是你像张骞一样，被困在一个地方，一边是安稳的生活，一边是遥不可及的目标，你会选择放弃还是坚守？评论区说说你的想法呗。要是喜欢这种历史故事，也别忘了多关注，后面还会聊更多古人的 “硬核坚守”。