作为土生土长的鲁西人，若问运河边最有故事、最被低估的古城，我第一个想到的，永远是临清。

这座依偎在京杭大运河畔的小城，没有苏杭的盛名，却曾凭一湾河水，写下 “富庶甲齐郡，繁华压两京” 的传奇，就连古典名著《金瓶梅》，都把这里当做了核心故事的发生地。

明清两代，京杭大运河漕运鼎盛，临清扼守会通河咽喉，是南北漕运的枢纽要地。

当年全国八大钞关，临清钞关是唯一设于县城的关口，万历年间年征税银超 8 万两，占全国漕运税收的四分之一，稳居八大钞关之首。南来北往的商船、客商在此汇聚，让这里成了 “舟车络绎，商贾辐辏” 的北方都会，民间那句 “南有苏杭，北有临张”，道尽了它当年的风光。

这份鼎盛繁华，也被完整定格在了《金瓶梅》的笔墨之间。

学界公认，这部古典名著的故事原型地正是临清，全书 70 余处直接提及临清，从运河钞关的税银往来，到码头边的商号林立，再到街巷里的市井烟火，书中描摹的明代北方商业都会盛景，正是以巅峰时期的临清为蓝本，让我们在数百年后，仍能透过文字，窥见这座运河古城当年的鲜活模样。

如今走在临清老城，运河的余韵仍随处可寻。鳌头矶立在运河分叉处，飞檐翘角间藏着 600 年的风雨，当年无数商船行至此处，便知已到临清繁华地界。

明代大学士李东阳笔下 “官船贾舶纷纷过，击鼓鸣锣处处闻” 的盛景，至今仍可在此寻得踪迹；运河边的舍利宝塔，与通州燃灯塔、杭州六和塔并称 “运河四大名塔”，九层塔身历经 400 余年沧桑，依旧稳稳矗立，守着运河的朝朝暮暮；而国内现存唯一完整的明清运河钞关旧址，斑驳的院墙、留存的税票，无声诉说着这座城当年的漕运辉煌。

（▲荷兰人约翰·纽霍夫在1665年所画的临清舍利宝塔）

临清的动人，从来不止于昔日的繁华，更在于刻在骨子里的风骨。

这片土地，走出过抗日民族英雄张自忠将军，他以身殉国的壮举，是临清人刻在血脉里的家国大义；也走出过学界泰斗季羡林先生，他一生治学严谨、心怀家国，那句 “我一生最爱的，除了母亲，就是我的故乡临清”，道尽了对这片土地的深情。一武一文，两座丰碑，让这座运河小城，多了份沉甸甸的家国情怀。

褪去漕运的繁华，临清最动人的，还有藏在街头巷尾的烟火气。

天刚蒙蒙亮，街头的托板豆腐就出摊了，白嫩的豆腐盛在松木托板上，撒上椒盐，不用碗筷，托着就能吃，是临清人刻在骨子里的早餐记忆；一碗临清什香面，前身正是《金瓶梅》中提到的 “温面”，十几种菜码荤素搭配，筋道的面条裹着酱汁，一口下去全是鲁西平原的醇厚；还有传承百年的清真八大碗，是临清人逢年过节的待客标配，每一碗都藏着临清人的实在与热情。

运河水流淌千年，临清的繁华虽有起落，可那份刻在骨子里的风骨，和融在日常里的烟火，从未消散。这就是临清，一座有故事、有风骨、有滋味的鲁西古城，值得你慢下来，细细品读。