都说刘禅是“扶不起的阿斗”，可你见过哪个草包能在皇帝位上坐四十年？还能在国破后安安稳稳活到六十四岁？尤其洛阳城里那出“门上写三字，吓退司马昭”的戏码，比诸葛亮的空城计还透着机灵——这哪是扶不起，分明是会藏拙啊！

公元263年，邓艾带着魏军翻过山，刘禅开了成都城门。别骂他投降软骨头，当时成都城里虽有兵，但百姓早被连年北伐拖得没了力气，真打起来就是血流成河。他自己说“若战，百姓涂炭”，这话听着窝囊，实则需要扛骂名的勇气。就冲这，他也比那些喊着“殉国”却不管百姓死活的腐儒强。

到了洛阳，刘禅成了“安乐公”，说白了就是高级囚徒。司马昭是谁？司马懿的儿子，三国第一戏精世家的传人，连曹髦都敢动，能信得过亡国之君？所以三天两头试探，一会儿摆蜀地歌舞套他话，一会儿派眼线盯着他的一举一动。

第一次试探，司马昭问“想不想蜀国”，刘禅张嘴就来“此间乐，不思蜀”。蜀汉旧臣郤正急了，教他下次要哭着说“先人坟墓在蜀，我日夜思念”。结果第二次司马昭再问，他照本宣科，刚挤出两滴泪就被戳穿：“这话咋像郤正说的？”刘禅还一脸天真：“你咋知道？难道你当时也在？”

这副憨态，曹魏大臣都笑他没心没肺，可司马昭偏不放心。他爹司马懿装病骗曹爽的戏码还热乎着呢，他太清楚“装疯卖傻”的套路。于是眼线盯得更紧了，刘禅今天吃了几碗饭、见了哪个旧臣，都得一五一十报上来。

可没过多久，眼线来报，说刘禅在自己府邸大门上写了“中山寨”三个大字，笔力歪歪扭扭，跟他本人似的没个正形。司马昭一听立马起身，亲自跑去看，盯着那三个字琢磨半晌，突然一拍大腿：“撤人，以后别为难他了！”

身边心腹全懵了，大将军咋突然转性了？司马昭没多解释，就丢了句：“把这三字倒着读。”众人一顺，“寨山中”？再咂摸咂摸，可不就是“在山中”的谐音！这一下全懂了——刘禅在说，我就是个想躲进山里养老的废物，朝堂上的事跟我没关系，你别再防着我了。

这时候再回头看，刘禅哪是傻？诸葛亮活着的时候，他把权力全交出去，整天吃喝玩乐。有人骂他昏庸，可你想，跟诸葛亮比治国，他凑啥热闹？不如当甩手掌柜，既不抢功也不添乱，这叫自知之明。诸葛亮一死，他立马杀了李邈、刘琰、杨仪，这三个人分别代表益州豪族、汉室宗亲、诸葛心腹，杀了他们，朝堂立马安静——这手腕，像傻子干的事？

他治蜀的时候，也没闲着。诸葛亮执着北伐，他却偷偷搞经济，蜀锦成了硬通货，曹魏、东吴的有钱人抢着买，他用这些钱养百姓、充军饷。蒋琬想走水路打上庸，他不糊涂，召集群臣商量，改的风险大减——这眼光，能叫“扶不起”？

到了洛阳，他更清楚自己的处境。司马昭要的不是他的命，是“安心”。要是刘禅表现得太精明，或者太悲愤，反而会被当成威胁；要是真傻，又怕他被旧臣利用。所以他故意装憨，可这憨态又不能太假，得让司马昭看出“我在演，但我没坏心思”——门上写“中山寨”就是这意思。

这三字妙就妙在“摊牌”。一般人被监视，要么急着辩解，要么藏得更深，刘禅偏不。他直接把心思写在门上，倒着一读就是“我要归隐”，等于告诉司马昭：“你的眼线我知道，你的疑心我明白，我摊牌了，我就是个想活命的普通人。” 这种“主动示弱+亮底牌”的操作，比一百句“我不反”都管用。

司马昭也拎得清，他要的就是这个态度。刘禅活着，蜀地百姓就不会因为“故主被害”闹事；刘禅安分，那些想借他名义复国的人就没了由头。当时他正忙着篡魏，哪有空在刘禅身上浪费精力？所以看懂后立马撤了眼线，还时常赏些金银，俩人演的这出“君臣相安”的戏，足足演到刘禅善终。

诸葛亮评价他“天资仁敏，爱德下士”，《三国志》里记着他治蜀的实绩，这些都比“扶不起的阿斗”的骂名更真实。公元271年，刘禅在洛阳病逝，那扇门上的“中山寨”早被风雨侵蚀，可倒读的玄机，却成了三国末年最妙的生存哲学。他不是没本事，只是懂得在什么时候，该藏起锋芒罢了。