李秋云住在城东“翠华园”小区，一栋九十年代建成的六层老楼。没有电梯，楼梯间贴满疏通管道和宽带办理的小广告。四楼，402室。

陆明哲和周浩站在锈蚀的防盗门前，按响门铃。等了约一分钟，门内传来窸窣声响，猫眼暗了又亮。

“谁？”一个警惕的女声。

“市公安局刑侦支队，陆明哲。”他出示证件，“找李秋云女士了解一些情况。”

门锁转动，开门的女人让两人都略微一怔。

六十六岁的李秋云看起来不过五十出头。身高一米六五左右，体态挺拔，穿着藏青色练功服，长发在脑后挽成简洁的发髻。她的面容有岁月痕迹，但那双眼睛清澈明亮，透着舞者特有的警觉与灵动。

“为了刘德海的事？”她的声音平静，似乎早有预料。

“还有更早的一些事。”陆明哲说，“可以进去谈吗？”

李秋云侧身让路。房间不大，约六十平米，但布置得极有章法。客厅里没有常规沙发电视，取而代之的是整面墙的镜子和压腿把杆，木地板擦得光亮。空气中飘着淡淡的檀香和跌打药酒的气味。

“我还在带学生，上午是练功时间。”李秋云解释道，示意两人在窗边的藤椅坐下，“刘德海的事我听说了。很遗憾，但不算意外。”

“不算意外？”周浩拿出笔记本。

李秋云倒了三杯茶，动作如舞蹈般流畅：“他这些年一直沉浸在那些黑暗传说里。常说‘童话的代价是鲜血，美好的背面是死亡’。”她坐下，双手交叠置于膝上，“我劝过他，但他听不进去。”

陆明哲注意到墙上挂着许多老照片。其中一张黑白照上，年轻的李秋云正在舞台上起舞，身姿翩跹如蝶。照片标注：“1979年《化蝶》独舞。”

“您曾是‘童话守护者’的成员。”陆明哲开门见山。

李秋云顿了顿：“很短暂。我加入时十九岁，是团里最年轻的舞蹈演员。苏文远他们觉得舞蹈能帮助‘具现化’童话意境，邀请我参与。”她啜了口茶，“但半年后我就退出了。”

“为什么？”

“他们开始讨论一些我不喜欢的东西。”李秋云的目光飘向窗外，“一开始只是艺术创作，后来变成对‘真实体验’的追求。有人说，要真正理解梁祝化蝶的悲怆，需要亲身经历生死离别。我觉得...越界了。”

陆明哲拿出林晓雯笔记的复印件，翻到五重奏仪式那一页：“您听说过‘五重奏’这个概念吗？”

李秋云的指尖微微收紧。这个细微动作没有逃过陆明哲的眼睛。

“听说过。”她承认，“是小组激进派提出的理论。说中国五大经典爱情童话——梁祝、白蛇传、牛郎织女、蓝桥传说、天仙配——对应五行五方，若能完成一套‘现实演绎’，就能获得某种...‘启示’。”

“现实演绎指什么？”

李秋云沉默良久：“我当时以为只是艺术创作。比如改编舞蹈、戏剧，用极端方式表现童话中的死亡与牺牲。”她抬眼直视陆明哲，“但现在看来，他们可能指的是更真实的东西。”

“1978年蓝桥公园命案，死者李秀兰是苏文远的母亲，也是小组早期参与者。”陆明哲观察她的反应，“您认识她吗？”

“李老师...”李秋云的声音柔和下来，“她是个好人。经常给我们这些年轻人带点心，说童话应该给孩子希望，而不是恐惧。”她顿了顿，“她的死对苏教授打击很大。也是那之后，小组分裂更加明显。”

陆明哲从公文包中取出《童真》1985年夏季号，翻到扉页的蝴蝶铜钱图案：“这个图案，您有印象吗？”

李秋云接过刊物，手指轻抚过那红墨绘制的蝴蝶。她的呼吸节奏发生了几乎难以察觉的变化。

“这是许清如的风格。”她轻声说，“她是小组的美术编辑，擅长这种精细的暗纹设计。但红墨批注...不是她的习惯。”

“谁的？”

“刘德海。”李秋云肯定地说，“他批注时爱用红笔，说是‘朱批如血，警醒人心’。”

线索开始汇聚。陆明哲继续追问：“许清如和她的丈夫梁冰，在1997年先后去世。您知道具体情况吗？”

李秋云站起身，走到窗前。晨光勾勒她挺拔的背影。

“清如有先天性心脏病，医生说她活不过四十岁。但她不在乎，说‘艺术家的生命在于强度而非长度’。”李秋云的声音有些飘忽，“1997年春天，她突然发病去世。梁冰受打击很大，他本就有些...精神脆弱。”

“之后不久，梁冰也死了，身边有破碎的蝴蝶标本。”

“警方说是自杀。”李秋云转身，“但小组里有人传言，梁冰死前一直在说‘清如回来了，她化蝶回来了’。他们夫妻痴迷梁祝传说，甚至在家里布置了‘化蝶’主题的画室。”

陆明哲和周浩交换眼神。这解释了1997年蝴蝶标本案的仪式感——可能不是谋杀，而是受精神困扰下的自毁行为。但为何会出现在林晓雯标记的五起旧案中？

“梁冰的死，有没有可能不是自杀？”陆明哲问。

李秋云走回座位：“我不在场，不能断言。但我知道，清如死后，梁冰收到过一些...奇怪的信件。”

“什么样的信件？”

“他告诉我，有人以清如的口吻给他写信，说他们的爱情会像梁祝一样‘超越生死’，只要完成‘最后的仪式’。”李秋云的眼神变得锐利，“我当时劝他报警，但他不肯，说这是他和清如的‘秘密约定’。”

陆明哲立即想到刘德海死前的情况——同样收到邀请，同样参与仪式。模式在重复。

“那些信件还在吗？”

“不知道。梁冰死后，他的画室被清理，东西都处理了。”李秋云想了想，“但也许有一个人知道更多——孙文博。他是小组里和梁冰走得最近的，也是民俗作家，对这些神秘学的东西最感兴趣。”

孙文博，九人名单上的第七位。七十一岁，仍在写作。

陆明哲正准备询问孙文博的联系方式，李秋云突然说：“陆警官，你们现在调查的，是不是新一轮的五重奏？”

问题直指核心。

“我们怀疑是。”陆明哲坦诚道，“已经有两人死亡，手法分别对应蓝桥传说和天仙配的本地版本。现场都留下了诗和鹤衔钱的标记。”

李秋云闭上眼，深吸一口气：“那就没错了。他们完成了第一轮，现在开始第二轮。”

“第二轮？”

“五重奏理论有个隐藏设定。”李秋云睁开眼，眼中闪过一丝恐惧，“第一轮是‘奠基’，第二轮是‘升华’。据说完成两轮完整的五重奏，就能真正‘打开童话之门’。”

“什么意思？”

“我不知道具体指什么，但当年激进派讨论时，有人引用过一句话：‘五重为基，十全为满；门开之时，虚实倒转。’”李秋云复述这话时，声音很轻，仿佛怕惊动什么，“我一直以为只是中二病的痴人说梦，但若他们真的在实施...”

电话铃声突然响起，尖锐刺耳。

李秋云起身去接，听了几句后脸色骤变：“什么时候？...我马上过来。”

挂断电话，她转向陆明哲，声音紧绷：“养老院打来的，陈国华突发脑溢血，正在抢救。”

陈国华，九人名单第三位，七十三岁，退休教师，住江城养老院。

“他是当年小组的成员？”陆明哲立刻站起。

“是的，而且是理论派核心之一。”李秋云已开始换鞋，“他说过，如果五重奏真的存在，他一定要亲眼看到‘门开’。”

江城养老院位于市郊，白色建筑在阳光下显得安静祥和，与此刻急救室的紧张氛围形成反差。

三人赶到时，医生刚从急救室出来，摇头：“送来得太晚，大面积脑出血，我们已经尽力了。”

陈国华躺在病床上，身上盖着白布。护士说，他是在早餐后突然倒下的，之前没有任何征兆。

“他的物品呢？”陆明哲问。

护士拿来一个塑料筐，里面是老花镜、手机、钥匙串，还有一本薄薄的笔记本。

陆明哲戴上手套，翻开笔记本。前半本是养老院活动记录、药名、电话号码。翻到后面，字迹突然变得狂乱，最近几页写满了重复的句子：

“他们回来了，轮回开始了。鹤已衔钱，蝶将振翅。第二轮，第二轮，我必须看到...”

最后一页，画着一个粗糙的图案：五角星，每个角标着一个词——

东：蓝桥（已勾） 北：七星（已勾） 西：雷峰（？） 南：化蝶（？） 中：丝带（？）

五角星中央，画着一扇开启的门，门缝中透出诡异的光。

“这是五重奏的方位图。”陆明哲低声道，“东、北已经完成，西、南、中待完成。”

周浩问：“西对应雷峰塔，南对应化蝶，中对应红丝带——也就是白蛇传、梁祝、还有祝英台的殉情？”

“确切说，是江城本地版本的这些传说。”陆明哲想起苏文远的解释，“每个地方都有变体，凶手遵循的是江城特有的版本。”

李秋云站在病房门口，脸色苍白：“陈国华一直说，他这一生最大的遗憾就是没亲眼见证‘完整仪式’。难道他为了看到第二轮，参与了...”

话音未落，陆明哲的手机震动。技术科来电，语气急促：“陆队，我们恢复了林晓雯手机里删除的部分聊天记录。她在死前三天，通过一个加密聊天软件和某人联系过。对方ID是‘守门人’。”

“内容？”

“主要是林晓雯在询问五重奏的细节，‘守门人’回答得很隐晦，但提到一句关键的话：‘第一轮缺了一角，所以门未全开。第二轮必须补全。’”

“缺了一角？哪一角？”

“没明说，但提到‘化蝶双飞，需两人共舞；若只一人振翅，仪式不完整。’”

陆明哲脑中飞速运转。1997年，许清如和梁冰先后死亡，但时间相隔数周。如果化蝶仪式需要“双人共赴”，那么他们的死亡间隔可能破坏了仪式完整性。

“还有，”技术科继续说，“‘守门人’在林晓雯死亡当天发来最后一条消息：‘你找到了钥匙，但也惊动了守门人。蓝桥之约，你会是下一个见证者。’”

“钥匙？什么钥匙？”

“林晓雯回复说：‘《江城奇案录》缺了最后一页，那一页就是钥匙。’”

缺页。

陆明哲想起王管理员的话：林晓雯借走了《江城奇案录》手抄本，但未归还。如果书中缺了关键一页，那一页现在在哪里？

“查一下，林晓雯死后，有没有人接触过她的遗物或研究资料？特别是民俗学界的人。”

挂断电话后，陆明哲转向李秋云：“您知道《江城奇案录》这本书吗？”

李秋云点头：“听说过，是几个老警察整理的悬案集。清如生前提起过，说里面有些案子‘很有仪式美感’。我当时觉得这说法很病态。”

“许清如看过这本书？”

“她应该有。清如喜欢收集各种奇闻异录，说那是创作素材。”李秋云突然想起什么，“对了，清如去世前，把她的一些资料交给了孙文博保管。她说孙文博会‘妥善处理’。”

又回到孙文博。

陆明哲看了看时间：“周浩，联系孙文博，预约今天下午见面。李女士，请您再仔细回忆，小组里还有谁可能继承‘鹤叟’这个身份？”

李秋云沉思良久：“鹤叟的身份很神秘，连我们内部也没几个人知道真身。但有一次，我偶然看到刘德海在整理稿件，其中有一份鹤叟的投稿，信封上的邮戳...是本市精神病院的。”

“精神病院？”

“江城安宁疗养院，在城西。”李秋云确认，“我当时以为只是巧合，没多想。”

陆明哲立即让周浩查这家疗养院。结果很快出来：安宁疗养院，建于1975年，主要收治长期精神疾病患者，也包括一些因创作癫狂而入院的艺术家、作家。

“有没有可能，鹤叟是疗养院的病人或前病人？”周浩推测，“利用投稿参与外界活动？”

“或者，”陆明哲眼神锐利，“疗养院里有小组的成员。”

就在此时，陆明哲的手机收到一条陌生号码发来的彩信。点开后，他的呼吸一滞。

照片上是一条鲜艳的红丝带，系在老旧剧院座椅的靠背上。丝带下压着一张纸条，上面是熟悉的毛笔字：

“第三幕：丝缚魂。地点：百花戏院。时间：今夜子时。角色已定，静候开演。”

周浩凑过来看，倒吸一口凉气：“这是死亡预告？第三起？”

“不，”陆明哲放大照片细节，“丝带系法很特别，是传统的‘同心结’，常用于婚礼或定情。但在这个语境下...”

他想起2003年祝心怡案，死者脖颈系红丝带窒息而死。本地传说中，祝英台殉情时，是用定情的红丝带自缢。

“凶手在邀请某人赴死。”陆明哲沉声道，“而且是用‘殉情’的方式。”

他立即回拨发信号码，已关机。

“通知队里，立刻包围百花戏院，疏散周边，但先不要进入。”陆明哲快速下令，“联系戏院负责人，拿到建筑结构图。凶手可能已经在里面布置了现场。”

“我们要等子时？”周浩问。

“不，我们要提前入场。”陆明哲眼中闪过决断，“但必须小心，这可能是陷阱。”

他转向李秋云：“李女士，您先回家，保持手机畅通，我们可能还需要您的协助。”

李秋云点头，但在离开前，她犹豫了一下：“陆警官，有件事我觉得应该告诉您。”

“请说。”

“清如去世前一周，来找过我。”李秋云的声音很轻，“她说她做了一个梦，梦见自己变成蝴蝶，但只有一只翅膀。另一只翅膀在别人身上。她说：‘化蝶从来不是一个人的事，需要两个人同时振翅。’”

“她指的是梁冰？”

“当时我以为是。”李秋云顿了顿，“但现在想来，她可能是在暗示...五重奏的‘化蝶’环节，需要一对参与者同时赴死。”

陆明哲心头一震。如果这个逻辑成立，那么1997年许清如和梁冰的先后死亡，确实可能破坏了仪式完整性。而凶手现在开启第二轮，或许就是要“补全”这个缺憾。

那么今夜的红丝带仪式，很可能需要两个人。

谁是这对“殉情者”？

回警局的车上，陆明哲不停思考。五角星图案上的五个方位，现在已经有三处亮起：东（蓝桥）、北（七星）、以及即将发生的西（雷峰？）或中（丝带）？

不对。他重新梳理：蓝桥对应东，已完成；七星对应北，已完成；今夜预告的是红丝带，对应中。那么西（雷峰）和南（化蝶）还在后面。

但顺序似乎不是按方位依次进行。凶手有自己的节奏。

“队长，”周浩打断他的思绪，“孙文博联系上了，他同意下午三点在他家见面。另外，疗养院那边有反馈：安宁疗养院确实有过一位长期住院的病人，笔名‘鹤叟’，真名吴念秋，但已经在2005年去世了。”

“死了？”

“病历显示，自然死亡，时年七十四岁。”周浩看着平板上的资料，“不过有趣的是，这位吴念秋入院前的职业是...小学教师。”

“和1978年的死者李秀兰一样。”陆明哲眯起眼。

“还有，他的入院时间是1978年5月，就在李秀兰遇害后两个月。”

时间线再次收束。1978年，李秀兰死亡；两个月后，笔名鹤叟的吴念秋因“精神失常”入院。是巧合，还是因果？

“吴念秋的家属呢？”

“无直系亲属。入院时登记的联系人是他的学生，叫...”周浩滑动屏幕，“苏文远。”

陆明哲猛地转头。

苏文远。

李秀兰的儿子，民俗学教授，前童话守护者成员，鹤叟入院时的联系人。

“调头。”陆明哲对司机说，“不去警局了，去师范大学。我要再见苏文远。”

车轮摩擦地面，发出刺耳声响。车窗外，城市风景飞速倒退，阳光明晃晃地照在玻璃上，却照不进陆明哲此刻心中的迷雾。

苏文远隐瞒了什么？他在这张跨越数十年的网中，究竟扮演什么角色？

是追寻真相的学者，还是参与其中的演员？

又或者，如同林晓雯笔记中的疑问：他真的退出了吗？

车辆驶入大学校区，梧桐树荫遮蔽了烈日。陆明哲望向车窗外，看到几个学生抱着书本走过，笑容灿烂。

他们不知道，在这座城市的光明背面，一个源自童话的黑暗仪式正在展开。而揭开真相的关键，可能就在那个儒雅的老教授手中。

车停稳，陆明哲推门下车。

真相往往隐藏在看似最不可能的地方。而这一次，他必须撕开学术的外衣，看看下面藏着怎样的真实。