创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫老陈，在日本待了十多年，结过三次婚。
说出来可能没人信，但这三任日本妻子，都有一个让我说不清道不明的共同点。
第一任妻子叫美咲。
认识她是在居酒屋里，她是店员，我是常客。每次我去，她都会多给我一小碟渍物，笑着说：“陈桑，辛苦了。”
那时候我刚到日本没多久，日语说得磕磕巴巴，一个人住在六叠的小公寓里，连个说话的人都没有。美咲的出现，像冬天里突然照进来的一束光。
在一起两年后我们结了婚。
婚后我才发现，美咲有个习惯——她总是凌晨四点就起床。
我迷迷糊糊翻个身，看见她已经坐在床边，借着窗外的路灯光，安安静静地叠衣服。动作轻得像猫，连衣柜门拉开都只开一半，生怕光亮照到我脸上。
“再睡会儿吧。”我说。
她回头笑了笑，声音很小：“你睡，我做早饭。”
那段日子我早上七点出门上班，她六点半把便当递到我手上，用粉色包袱包好，打个蝴蝶结。出门前她会站在玄关，看着我把鞋穿好，帮我整一整衣领，说一句“行ってらっしゃい”。
我以为这就是日本女人该有的温柔。
可日子久了，我开始觉得不对劲。
她从不跟我吵架。不管我说什么，她都说“嗯”。有一次我加班到凌晨两点回家，心里憋着火，把外套摔在地上，冲她吼了一句脏话。她愣了一秒，然后弯腰把外套捡起来，拍了拍灰，挂上衣架。
“要不要吃点东西？”她问。
那语气平静得像在问今天天气怎么样。
我心里堵得慌，想跟她吵一架，可她根本不接招。她把拉面端到桌上，就坐在对面安静地看着我吃，一句话也不说。
我们之间隔着一张桌子，却像隔了一整条东京湾。
离婚是她提的。
那天晚上她照常做好了晚饭，照常把碗筷摆好，照常坐在我对面。她吃得很慢，吃完最后一口米饭，把筷子搁在碗上，才抬起头看我。
“陈桑，我们离婚吧。”
语气跟在便利店说“请给我一个塑料袋”一模一样。
我整个人愣住了。她没有哭，没有激动，甚至没有看我一眼。说完就起身收拾碗筷，水龙头哗哗响，她在洗碗。
就好像她只是说了句“今天天气不错”。
我不同意，追问她为什么。
她把碗擦干，一个一个码进碗柜里，才背对着我说：“我不想再装了。”
不想再装了。
这四个字像一记闷棍，打得我半天没回过神。
后来我才知道，她搬去了神户的表姐家，开了一家小花店。有朋友去看过她，说她现在天天笑，比跟我在一起的时候胖了十斤。
第二任妻子叫由美。
吸取了上一段的教训，我找了一个性格开朗的。由美确实开朗，爱笑，爱说话，周末喜欢拉着我去代代木公园野餐，跟美咲完全是两个极端。
我以为这次找对了人。
可结婚半年后，我发现了同样的问题。
那天我提前下班回家，推开门的瞬间，看见由美坐在客厅沙发上。她没开灯，电视也没开，就那么一个人坐在黑暗里，眼睛盯着天花板。
屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
“怎么了？”我问。
她立刻站起来，像被什么东西弹起来一样，脸上瞬间堆满了笑：“啊，今天回来好早！想吃点什么？”
那个笑容跟平时一模一样，标准得像个假面具。
可我明明看见她眼眶是红的。
“你刚才在哭？”
“没有啊，”她语气轻快，“我就是在发呆。你看错了。”
她边说边往厨房走，脚步轻快，嘴里哼着歌。切菜、点火、热油，一切如常。吃饭的时候她还在跟我聊公司同事的八卦，笑得前仰后合。
可我盯着她的侧脸，心里发凉。
刚才那个坐在黑暗里、眼神空洞的女人，和眼前这个笑得灿烂的女人，到底哪个是真的？
那段婚姻也只维持了三年。
第三任妻子叫奈绪，是我现在的太太。
说实话，结完第二次婚之后，我已经怕了。跟奈绪在一起六年才决定领证，中间我反复确认、反复观察，想看看她到底有没有那个“共同点”。
她也有。但这次不一样。
奈绪第一次凌晨坐在客厅发呆的时候，被我撞见了。我没有像以前那样假装没看见，而是走过去，在她旁边坐下，一句话没说，就陪着。
她沉默了很久，久到我以为她永远不会开口。
然后她说了一句话。
“有时候，真的很累。”
我说：“我知道。”
她又沉默了。
“想说说吗？”
她摇头。
我说：“那就不说。我在这儿。”
那晚我们就那么坐着，坐到天快亮。她靠在我肩膀上，什么话都没有再说。
后来我才慢慢明白，那个所谓的“共同点”，根本不是日本女人的问题。
那是每一个把自己活成了别人期待的样子的人，心里都有的一个黑洞。
懂事的人，习惯把所有的委屈都咽下去，咽到咽不下去的时候，就坐在黑暗里，一个人消化。
不是不需要被看见，是不敢说。
美咲不想装温顺了，所以她走了。由美不想装开朗了，所以她选择在没人的时候哭。奈绪什么也没选，她只是让我看见了她真实的样子。
而我只是终于学会了，在她坐在黑暗里的时候，走过去，坐下来，不问她为什么不开灯。
就这么简单。