小区里有个妈妈经常带着儿子玩，男孩五六岁的样子，活泼好动，妈妈跟在后面跑得气喘吁吁。她跟我说，真希望他一直这么小，天天黏着妈妈多好。旁边一位大姐听了笑笑说，等着看吧，再过几年你想黏他都不让了，这话一点不假。

男孩三岁前，妈妈是他的全部。饿了找妈妈，困了找妈妈，摔了也要妈妈吹吹才肯爬起来。那时候的妈妈像个守护神，随时准备张开双臂接住他。孩子看着妈妈的眼神全是依赖，妈妈也享受着这份毫无保留的信任。

上了幼儿园，男孩开始有自己的小世界。回家会说今天和谁玩了，老师讲了什么故事。但回到家，还是爱往妈妈怀里钻。这个阶段妈妈要做的是陪他说话，听他讲那些大人看来鸡毛蒜皮的小事。有妈妈说孩子话太多有时候嫌烦，后来孩子不爱说了她又着急。其实孩子愿意跟你说，就那么几年。

七八岁的男孩开始往外跑。楼下骑自行车，和小伙伴追着玩，喊都喊不回来。妈妈从全天候陪伴变成了后勤保障，做好饭，准备好衣服，等他玩累了回来。这时候男孩开始有点小男子汉的样子了，会拍着胸脯说妈妈我保护你。

上了小学高年级，变化更明显。男孩开始有自己的想法，有时候会顶嘴，会说你不懂。放学回家把门一关，有事敲门才出来。妈妈有时候挺失落，以前那个什么都要问妈妈的小男孩去哪了。但这个阶段恰恰需要妈妈调整自己，他关上门就别硬闯，他想自己做主的事就别插手。让他知道妈妈尊重他的空间，有事敲门，等他愿意说的时候再听。

青春期是最考验妈妈的时候。男孩个子窜得比妈妈高了，说话声音变粗，情绪时好时坏。有时候像个大人，有时候又像个小孩。有妈妈跟我说，儿子上初中后很少跟她说话，有次她生病躺在床上，儿子进来放了杯水就走，什么都没说。那一刻她突然觉得儿子长大了，知道关心人了，只是换了一种方式。

朋友家儿子上了高中，住校，一个月回来一次。她说现在最盼的就是周末，虽然儿子回来也就是吃个饭，大部分时间在自己房间，但听到屋里有动静就觉得踏实。她学会了不唠叨，不问考试怎么样，不问作业多不多，就做他爱吃的菜，他想说的时候就听，不想说就安静待着。

男孩从黏着妈妈到推开妈妈，再到远远地看着妈妈，这个过程每走一步，妈妈都要跟着变。小时候要足够近，近到随时能接住他；大了要懂得退后，给他空间让他自己闯；等他真的飞远了，又要学会站在原地，让他知道回头时妈妈还在。

有次在超市碰到一对母子，男孩看起来十五六岁，个子很高，跟妈妈说话时微微低着头。他妈妈拿了两箱牛奶放购物车，男孩伸手把牛奶提出来，自己抱着。妈妈说放下吧多重，男孩没吭声，一直抱到收银台。那一刻能看出来，他已经不是需要妈妈照顾的小孩了，他在用自己的方式照顾妈妈。

当妈妈就是这样，一直处在变化里。没有固定的模式，只有不断的调整。男孩每个阶段需要什么样的妈妈，没有一个标准答案。但有一点不会变，无论他长到多大，在外面是什么样子，回到家，有妈妈在，他就还是那个可以放松的孩子。