酉时。戌时。亥时。
宴席渐渐散了。
皇帝被宦官搀扶着回了寝殿，妃嫔们三三两两地离去，大臣和将领们也各自散了。
太液池畔渐渐安静下来，只剩下几个收拾残席的宫人。
柳婉儿喝了几杯酒，脸绯红，走路有些踉跄。云锦让两个小宫女扶她回承香殿，自己借口“想吹吹风”，留了下来。
她沿着太液池边走，脚步很慢。
月光洒在水面上，波光粼粼，像一条银色的绸缎。
风吹过来，带着荷花的香气。
她走到假山后面，停下。
这是她和李砚每次见面的地方。
假山很大，能挡住两个人的身影。后面有一块平整的石头，可以坐。旁边种着几丛翠竹，风吹过的时候，竹叶沙沙作响，像有人在低声说话。
她站在那里，等着。
等了一刻钟。
两刻钟。
没有人来。
她的心一点一点地往下沉。
也许他今晚当值。
也许他被派到别处去了。
也许他……不想来了。
她正想着，身后忽然传来一个声音。
“云锦。”
她猛地转过身。
李砚站在假山的阴影里，穿着一身玄色便服，头发束着，没有戴盔甲。
月光照不到他的脸，但她知道是他。
因为只有他叫她“云锦”。
“你来了。”她说。
“嗯。”
“我以为你不来了。”
“路上碰到了巡夜的禁军，绕了一段路。”他走过来，在她面前站定。
月光从假山的缝隙里漏进来，落在他的脸上。
她看清了他的表情。
他的眼睛里，有一种她从未见过的光。
不是月亮的光。
不是星星的光。
是别的什么。
像火。
但比火温柔。
像水。
但比水滚烫。
“你今天很漂亮。”他说。
声音很低，低得像怕惊动了月光。
云锦愣了一下。
这是李砚第一次夸她。
不是那种客套的、敷衍的、像背书一样的夸，是那种真心的、笨拙的、像是鼓了很大勇气才说出口的夸。
她的脸一下子红了。
幸好月光下看不清。
“你……你今天不当值？”她问，声音有些发紧。
“不当。我跟人换了班。”
“为什么？”
“因为今天是七夕。”
云锦的心跳漏了一拍。
“七夕怎么了？”她明知故问。
李砚看着她，那双黑亮的眼睛里，有光在跳动。
“七夕，”他说，“牛郎织女见面的日子。”
云锦的手指蜷了一下。
“你想见我吗？”她问。
问完之后她就后悔了。
这个问题太直白了，直白到不像她说的。
她从来不问这种问题。
因为她不敢。
因为答案太重要了。
重要到她怕自己承受不起。
李砚沉默了一会儿。
然后他说了一个字。
“想。”
只有一个字。
但那个字里，有他所有的勇气。
云锦的眼眶湿了。
她转过身，面朝太液池，不让他看到自己的眼睛。
风吹过来，把她的头发吹到脸上，遮住了半张脸。
“李砚。”她说。
“嗯。”
“你知道牛郎织女后来怎么样了吗？”
“一年见一次。”
“不是。”云锦摇了摇头，“他们一年见一次，但每次见面，都是新的开始，也是新的结束。因为见完之后，又要等一年。”
她顿了一下。
“一年，三百六十五天。每一天，都在等。”
李砚走到她身边，与她并肩站着。
月光下，两个人的影子投在地上，靠得很近，但没有重叠。
“云锦。”他说。
“嗯。”
“我有东西给你。”
他从袖子里摸出一样东西，递给她。
是一枚坠子。
坠子不大，拇指盖大小，形状不规则，像一颗被流水打磨了很多年的小石子。石头的颜色是灰白色的，上面有细细的纹路，像山，像水，像云，像风。
石头的一端钻了一个小孔，穿着一条红绳。
云锦接过坠子，放在掌心里，仔细地看着。
“这是什么？”她问。
“我在河西的时候捡的。”李砚说，“戈壁滩上到处都是这种石头，风沙磨了几千年，磨得又圆又滑。我捡了这一块，磨了三年。”
“磨了三年？”
“嗯。有空就磨，用砂纸，用手，用衣服。磨到后来，就变成这样了。”
云锦把坠子举到月光下，仔细看。
石头的表面光滑得像玉，但比玉温润。月光照在上面，泛着淡淡的光，像一颗小小的月亮。
“你为什么要磨它？”她问。
李砚沉默了一会儿。
“在边塞的时候，日子很难熬。”他说，“打仗，死人，没完没了。有时候我在战壕里坐着，看着满天的星星，会想——我这辈子，是不是就这样了？死在战场上，埋在戈壁里，没有人记得。”
他顿了一下。
“后来我捡了这块石头，开始磨它。每天磨一点，每天磨一点。磨着磨着，日子就过去了。磨着磨着，仗就打完了。磨着磨着，我就活下来了。”
他看着她，那双眼睛里，有光。
“我想把这颗石头送给你。”他说，“因为它陪我在最难的时候活下来了。我想让它也陪着你。”
云锦握着那颗石子，手指在颤抖。
不是因为冷。
是因为她忽然觉得，这颗石子好重。
重得像一个人的命。
重得像一个人把命交到了你手里。
“李砚。”她说，声音有些哑。
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
李砚看着她，想了很久。
然后他说了一句让云锦记了一辈子的话。
“因为你值得。”
云锦的眼泪终于掉了下来。
没有声音。
没有抽泣。
只是眼泪，从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌，一滴一滴，落在手背上，落在那颗石子上。
她不知道自己在哭什么。
也许是因为太久没有人对她说过“你值得”了。
也许是因为她从来不相信自己“值得”。
一个被卖掉的女儿，一个被训练的礼物，一个被当作棋子的工具——这样的人，有什么值得的？
可是李砚说，她值得。
他说得很认真，很笃定，像是在说一个不需要证明的事实。
她抬起手，用袖子擦了擦眼泪。
“你哭了。”李砚说。
“没有。”云锦说，“风吹的。”
李砚没有拆穿她。
他从她手里拿过那颗坠子，解开红绳，绕到她颈后，帮她戴上。
他的手指很粗糙，指腹上有厚厚的茧，碰到她脖子的时候，像砂纸磨过皮肤。
但很温暖。
红绳系好了，坠子垂在她的锁骨之间，凉凉的，像一小块冰。
“好看。”李砚说。
云锦低下头，看着那颗石子。
它贴着她的皮肤，随着她的呼吸，一起一伏。
像一个活的东西。
像一颗心脏。
“李砚。”她说。
“嗯。”
“我没有东西送你。”
“你有。”
“什么？”
“你上次写给我的那句话。”