文丨查从大王

10 月 24 日，39 岁的张雪接过怀化文旅推广大使的聘书，第 2 天，他骑着自研的改装机车，在水面上跑了 40.74 公里，刷新吉尼斯世界纪录。

全网都在夸这个从山里爬出来的修车学徒。

谁也没想到，第 6 天，10 月 30 日，他发了一条视频，说我已经把我妈拉黑了，口碑不但没崩，反而涨得更凶。

张雪这 6 天，走得又硬气又魔幻，据怀化新闻网报道，10 月 25 日，他驾驶自研改装的 MX450 两栖摩托车，在麻阳锦江水域完成 40.74 公里水上持续行驶。

经吉尼斯官方现场认证，刷新了改装摩托车在开阔水域行驶最远距离的世界纪录，原纪录是 31.8 公里，他一口气提升了将近 9 公里，整段路程里还有 7 个连续的 U 形弯。

这个纪录，他追了 17 年，据新华社报道，2009 年他第一次尝试骑改装车过水，掉进河里 4 次，最远只跑出去不到 20 米。

17 年后，他在家乡麻阳圆了梦，据央广网报道，这个初中毕业的修车学徒，自学大学教材，2015 年到 2017 年造车总负债超过 160 万元。

2026 年 3 月底，张雪机车在 WSBK 两次夺冠，中国摩托车第一次登上世界之巅，20 年，让世界看见了中国制造。

他这一路的苦，普通人很难想象。

据荆楚网报道，张雪幼时和妹妹住在漏风的窝棚里，初中毕业就出去学修车，为了钻研技术，他自学大学教材，一年到头完整休息的时间不到 5 天。

据央广网报道，2017 年他和合伙人一起创立凯越机车，500 万造车的计划付诸实施，半年后首款车型成功面世，到 2023 年，一款 500X 车型就卖出了可观的销量。

他后来用自己名字创立张雪机车品牌，接受央视采访时他说，用自己的姓名做品牌名，是相信产品足够优秀。

所以他 10 月 24 日拿到的聘书，分量不轻，据媒体报道，怀化市领导专门会见了张雪和他的机车团队，欢迎他回家乡挑战吉尼斯纪录。

受聘文旅推广大使那天，距他破纪录还有一天，可所有人都知道，这个人值这个头衔。

10 月 25 日破纪录当天，他就成了全网刷屏的励志样本，从住漏风窝棚的穷小子，到负债百万的创业者，再到把中国摩托骑上世界之巅的品牌创始人，这条逆袭线，拍成电影都不过分。

可荣耀的第 6 天，张雪扔出了一枚重磅炸弹。

据凤凰网报道，10 月 30 日，张雪发布视频说，刷到一个机构又把我妈拉出来，拍了一些视频，他认为对方是在把握流量入口。

他直言，其实这些机构我都很鄙视，而且我已经把我妈拉黑了，一句话，把刚刚还在庆祝的氛围，劈成了两半。

要理解他为什么这么狠，得先看看他妈是谁。

据光明网报道，张雪的母亲叫何琼，是位作家，湖南诗协会员，福建报告文学学会会员，远方诗社社长，早年靠写作谋生，4 月 7 日，她公开发文讲述儿子的成长故事。

轰动一时，她做过的事，桩桩件件都透着狠劲，张雪上二年级时，她拿出 180 元，给他买了人生中第一辆儿童自行车，张雪刚做学徒时骑摩托车撞了人，她掏了 3 万多赔偿。

一个靠笔杆子吃饭的女人，把对生活的全部指望，都押在了儿子身上，何琼自己都说，她懂机车行业特别烧钱。

却仍愿意为儿子的梦赌上家当，她不是不懂风险，是太懂，所以才把话说得那么满，那么绝，妈妈的 55 万，押的是儿子半辈子的退路，这句话，是这整件事里最重的一句注脚。

最重的一笔，是 2016 年，据搜狐报道，那一年张雪研发新车，公司资金链断裂，项目随时停摆，何琼把自己在福州唯一的一套养老住房抵押出去，贷出 55 万元，全部转给了儿子，她当时跟张雪说，妈妈的钱和别人的债不一样，是可以不用还的，一个母亲，把养老的退路押上，赌儿子的梦想，这 55 万，是恩，也是债。

可正是这 55 万的恩情，让后来的事变得拧巴，张雪夺冠后，母亲成了香饽饽。

据腾讯新闻报道，10 月 29 日，张雪妈妈回麻阳，看儿子挑战吉尼斯纪录，引发网友热议，据四川观察报道，夺冠之后，母亲接受过采访，张雪曾叮嘱她不要再参与，母亲答应后却多次继续，他多次提醒无果，最后选择了拉黑。

张雪自己把过程讲得很清楚，据羊城晚报报道，他在视频里说，同意了以后她还要去做，然后我又警告了她一次，她还要去做，她又面上答应我不做了，她又去做，然后我就把她拉黑了。

三次，一次比一次坚决，他不是没给过机会，是给了三次机会，母亲都在镜头前选择了流量。

按常理，把亲妈拉黑，怎么都该挨骂，可这次舆论一边倒，评论区几乎全是支持，有人夸他清醒，有人夸他有边界感，有人翻出那句 55 万不用还的往事。

说这恰恰证明他是真的在乎母亲，正因为在乎，才不忍心看她被机构当工具人摆弄，被流量反复消费，这份狠，其实是另一种爱。

四川观察等官方媒体也转发了他解释拉黑原因的视频，话题一度冲上热搜，热度就是最好的民意。

张雪自己说得更透，据媒体报道，他写下所有消耗自己的人和事，都会果断割舍，不会因为亲情就放任，这话听着冷，细想全是道理，母亲 55 万押上的退路，是让他去追梦的。

不是让一群机构拿她的眼泪去变现的，他拦不住母亲出镜，就只能切断流量入口，让那些机构再也没得蹭，从 15 岁出门学修车，到 39 岁把纪录和聘书一起捧回家，他最清楚，一个人想成事，先得学会对消耗自己的人说不。

从 10 月 24 日接过聘书，到 10 月 30 日发出那条视频，正好 6 天。

这 6 天，他把人生的高光时刻和最难的决定，一起摆在了所有人面前，有人替他捏汗，有人替他叫好，他自己呢，还是那句话，该割舍的，绝不心软，这份定力，比纪录本身更难得。

这件事放到更大的背景里看，更有意思，这几年，普通人爆红之后被家人、邻居、机构围猎的事，一桩接一桩，有人被亲情绑架，半辈子积蓄被掏空。

有人被流量反噬，全家沦为笑柄，张雪却用一次拉黑，给所有爆红的普通人上了一课，成名之后的第一件事，不是报恩，而是立规矩，边界划清楚了，恩情才守得住。

他母亲其实也没错，一个苦了半辈子的女人，儿子终于出息了，有人捧着话筒来听她讲儿子的故事，她高兴，她想讲，她甚至可能觉得，这是帮儿子扩大影响力。

可问题是，镜头前她讲的故事，会被剪成什么样，会安上什么标题，完全不由她控制，张雪拉黑她，是把她从一台失控的流量机器里，硬拽了出来，母子俩一个想讲，一个不让讲，看上去是冲突，底下其实是同一份惦记。

截至 2026 年 10 月 31 日，张雪的吉尼斯战车巡展还在怀化各地巡游，据怀化新闻网报道，巡游怀化见证吉尼斯打卡行活动仍在持续。

他本人没再多说，可那句拉黑母亲的话，已经足够让所有人记住他，一个连亲妈都敢拉黑的男人，不是冷血，是把账算得太清楚，55 万的恩，他记着，所以更要护着她，不被流量吃掉。