2003年，距离那个刺痛无数人心的黄昏，已经过去了整整二十二年。但关于张国荣的死因，仍然没有停止讨论。四月一日，向来不只是愚人节。对很多人来说，它是一个问号，是一道迟迟未愈合的伤口。

而最近，向太陈岚在直播中再次提起张国荣生前最后一通电话，将这段沉重往事拉回公众视野。

她语气低沉，仿佛时间并未冲淡那份自责——“他打电话给我，说想开记者会。他说，‘我没有抑郁症，也没有撞邪’。”一个小时之后，他从中环文华东方酒店纵身而下，告别了46年的人生。

一、最后一通电话：求救，还是最后的澄清？

根据向太的回忆，那天下午张国荣突然来电，语气异常坚定。他多次重复“我没有病”，并希望她帮忙筹备记者会。他想要公开澄清两件事：他并非抑郁，也没有撞邪。

她劝他“不要想太多，开心一点”，却未曾想到，这竟成了他们之间最后的对话。

电话挂断的一小时后，张国荣选择了离开。向太至今仍在懊悔：“如果我当时立刻去找他，结局会不会不一样？”

二、“他那么追求完美，怎会选择这样的方式？”

在向太看来，张国荣的离世方式与他本身的性格极其不符。

他优雅、细致，就连每一场演唱会的细节都亲自把控，衣服、灯光、走位，从不敷衍。这样的人，怎么会用如此惨烈的方式结束生命？

她怀疑，是否因为拍摄《异度空间》时接触到了“不干净的东西”，甚至曾想过请人替他做法事，但因其身边人的反对未能成行。

这一说法，也与部分影迷多年来的猜测暗合。

三、家属与亲友的回应：科学与理性的声音

但向太的“灵异说”遭到了多位至亲者的异议。

张国荣的大姐张绿萍是医学背景出身，她生前多次强调，弟弟患上的是“生理性抑郁症”，是大脑化学物质失衡导致的疾病，“就像糖尿病、高血压一样，是要吃药控制的。”

唐鹤德也在第一时间对外回应：“他确实有抑郁症。”

经纪人陈淑芬则透露，在去世前一段时间，张国荣深受新片《偷心》搁浅的打击，加上长期被传媒追访私生活，情绪持续低落。

导演王晶也曾分析，张国荣离世前事业正处于转型瓶颈期，影片因投资人问题突然停摆，令他感到前路茫然。

四、“我没病”背后，也许是深深的病耻感

他反复说“我没有病”，但身边所有人都说他病了。

这看似矛盾的背后，可能正藏着抑郁症最残酷的特征之一：病耻感。

很多患者尤其是男性、公众人物，往往不愿承认自己“心理有问题”，害怕被贴上标签、被议论、被可怜。他们用尽力气维持体面，却在独处时彻底崩溃。

那句“我一生没做坏事，为何这样？”更是典型的抑郁型自责。他不是在向世界控诉，而是在否定自己。

五、我们争论死因，却可能正在远离真相

二十二年过去，为什么我们仍不断重提这段往事？

也许是因为，他活得太耀眼，走得太突然。

但值得警惕的是，每一次没有结论的讨论，都可能变成一场消费。家属多次恳求外界给予宁静，却仍挡不住各种猜测四起。

是抑郁症？是撞邪？是事业压力？是情感受挫？

也许我们永远无法用单一答案解释一个人的绝望。生命不是非黑即白的谜题，死亡往往是复杂因素交织的结局。

记住他的戏，他的歌，他的好，

比争论他的死，更有意义。

他留给世界的，本是美与艺术，而非一场疑云。也许最好的怀念，不是揭开旧伤，而是尊重选择，让逝者安息。