你还记得三国杀里那些再也找不到的功能吗？不是武将削弱那种还在但没用的，是真的——没了。像人间蒸发一样，官方提都不提，好像从来不曾存在过。每次想起这些消失的东西，老玩家心里都不是滋味。

虎牢关模式，老玩家的意难平。这个模式里神吕布有两个状态，第一阶段群殴，第二阶段神吕布暴走全屏输出。考验配合，考验局势判断，死了也不能退，退了惩罚比输还重。当年几个朋友围着电脑打虎牢关，那叫一个热血沸腾。后来呢？官方说"玩家活跃度不够"，砍了。活跃度不够？你自己不推广不运营，怪玩家不来？虎牢关的模式入口藏得比彩蛋还深，新玩家根本不知道有这东西。

驱鬼逐邪，又叫捉鬼模式。三个人组队打电脑，白嫖奖励，限时15分钟。这模式衍生出法华乔、刘备曹睿一堆经典平民组合，是零氪玩家最快乐的时光。没了，说是因为"参与人数下滑"。废话，你把入口挪到犄角旮旯谁找得到？再说这模式奖励丰厚又不逼氪，留着影响纳贤活动赚钱是吧？

一键语音快捷键。对，以前打身份场是可以一键发语音的，"杀！""闪！""桃！"那种。后来被砍了，理由是"影响游戏环境"。真正影响环境的是那些骂人的文字弹幕，不是快捷语音。但快捷语音好砍，骂人难管，所以砍简单的事。方便的东西永远先被牺牲，该管的永远管不到位。

自选身份的抗金模式也被废了。以前你可以自己选身份打电脑练手，现在强制随机身份加应变篇。军争篇直接下线。你说这是进步还是退步？反正玩家没投票权，改了就是改了。

举报机制。以前举报挂机的、骂人的，多少还有点用。现在举报了跟没举报一样，客服永远在排队，反馈永远石沉大海。机制还在，但形同虚设——这比直接砍了还恶心，给你希望再让你失望。

还有玩家要求删掉的"废技能"。郭嘉天妒、华雄耀武、徐庶无言、顾雍慎行、马忠抚蛮——这些技能的存在感低到连策划自己都不想提。但删技能？官方没这传统，宁可出新将碾压旧将，也不会承认某个设计是失败的。有人调侃说这些技能存在的意义就是给新玩家上一课：你看，三国杀里有些技能就是拿来凑数的。

消失的功能背后是消失的信任。每砍一个模式，就有一批老玩家心凉一截。他们不是不爱这游戏，是这游戏一次又一次告诉他们：你的回忆不重要，我们的营收才重要。