冯骥才经典散文：福字是最深切的春节符号。

每年最冷的日子里，当那种用墨笔写在菱形的红纸上的大大小小的福字愈来愈多地映人眼帘，不用问自然是春节来了。它包含得很多很多，几乎囊括了一切好事。既是丰衣足食、富贵兴旺，又是健康平安、和谐美满，更是国泰民安、天下太平。

可是生活永远不会十全十美，也不会事事如愿，此中有机遇也有意外乃至旦夕祸福，这便加重了人们心中对福字的心理依赖。福是好事，它是广大民间最理想化的一个汉字，也是好运气。一个字能像福字纠结着中国人对幸福生活强烈的渴望与心怀的梦想。

平时人们把这些美好的期望揣在心里，待到新的一年、新的一轮空白的日子来临的时候，禁不住把心中这些期待一股脑儿掏出来，化为一个福字端端正正、浓笔重墨写在大红纸上，贴在门板照壁和屋里屋外最显眼的地方。这叫我们知道人们过年时最重要的不是吃喝穿戴，而是对生活的盛情与企盼。