周五傍晚的余晖透过高楼间隙洒进小区，李晓芸提着沉甸甸的购物袋从地下车库走出来。袋子里装着她特意绕远路去城南高档超市买的智利进口J级车厘子，鲜红的果实饱满圆润，在白色塑料袋里若隐若现。三斤，花了298元，这对月薪一万五的李晓芸来说不算什么奢侈消费，但也是需要掂量一下的开销。
电梯里，她碰到邻居王太太。“哟，买这么好的车厘子啊？”王太太瞄了一眼购物袋。“小雨想吃很久了，偶尔满足她一下。”李晓芸笑着回答，心里却泛起一丝微妙的优越感。她知道王太太家的经济状况不如自己，这种对比让她下意识挺直了腰板。
到家时已经六点半，客厅里传来女儿小雨练习钢琴的声音。八岁的孩子正在弹奏《致爱丽丝》，虽然还有些生涩，但已经有模有样。“妈妈！”听到开门声，小雨从琴凳上跳下来，“车厘子买了吗？”
李晓芸把购物袋提高，神秘地眨眨眼：“你猜？”
小雨欢呼着跑过来，扒开袋子看了一眼，眼睛立刻亮起来：“哇！好红好大！我可以现在吃吗？”
“明天再吃，今天太晚了，而且你还没吃晚饭呢。”李晓芸轻轻拍开女儿伸向袋子的手，“先去洗手，妈妈做饭。”
她将车厘子小心地放进冰箱冷藏层最显眼的位置，用保鲜盒装好，特意没有盖严实，这样明天小雨一眼就能看到。这个周末的安排已经在心里规划好了：明天上午带小雨上钢琴课，下午去儿童乐园，周日在家复习功课。这盒车厘子将是周末的小小亮点。
然而她不知道的是，这个亮点很快便会消失不见……
01
“妈妈，张阿姨明天来吗？”吃饭时小雨问道。
“来，上午来打扫卫生，做完午饭就走。”李晓芸给女儿夹了一块鱼肉，“怎么了？”
“张阿姨上次说会教我折纸鹤，还没教呢。”
李晓芸笑了笑：“那你明天记得提醒她。”
张阿姨在李晓芸家工作两年了，每周来三次。五十岁的农村妇女，丈夫瘫痪在床，儿子在读高中，她一个人打三份工维持生计。李晓芸给她开的工资是每月两千，比市场价高20%，主要因为她干活确实利索，而且小雨喜欢她。
但最近几个月，李晓芸注意到一些不太对劲的地方。
先是冰箱里的进口奶酪少了两块，接着是澳洲坚果莫名其妙少了一半，还有一次是一盒瑞士巧克力，她明明记得没吃完，却只剩下空盒子。每次问张阿姨，对方总是摇头说不知道。丈夫王伟劝她：“也许是你记错了，或者小雨偷吃了。”但小雨对坚果过敏，而且那些东西的消失总是发生在张阿姨单独在家的时间段。
李晓芸决定这次要留意。周六早上，她特意在出门前嘱咐：“张阿姨，冰箱里有水果，你要是想吃就拿，但有一盒车厘子不要动，那是给小雨的。”
张阿姨正在擦灶台，头也不抬地回答：“晓芸你放心，我知道的。”
她的声音平静自然，但李晓芸捕捉到一丝极细微的停顿，好像那句话触动了什么。也许是心理作用，李晓芸摇摇头，觉得自己多虑了。
上午九点，李晓芸带着小雨出门了。钢琴课在城东，来回需要两个多小时。临出门时，她回头看了一眼，张阿姨正低头擦桌子，日光从窗户斜射进来，在她花白的头发上镀了一层金边。
那一刻，李晓芸心里突然升起一丝复杂的情绪。张阿姨比自己的母亲还大两岁，却要在别人家做保姆。她想起自己母亲退休后的生活：旅游、跳舞、和老姐妹喝茶聊天。而张阿姨，五十岁了还要为儿子的学费和丈夫的医药费奔波。
但这种同情很快被现实冲淡。上周张阿姨打碎了一个骨瓷盘子，那是李晓芸从英国带回来的纪念品，她心疼了好几天。还有上个月，张阿姨“不小心”把一件真丝衬衫和普通衣服一起洗，结果染色了。每次发生这种事，张阿姨都会连连道歉，但赔偿是绝对不可能的——她的经济状况谁都清楚。
“妈妈，绿灯了。”小雨的声音把李晓芸拉回现实。
“哦，好。”她踩下油门，将那些思绪甩在脑后。
钢琴课进行得很顺利，老师表扬小雨进步很大。课后，小雨想吃商场里的冰淇淋，李晓芸心情好就答应了。两人在商场里逛了一圈，又去书店买了些儿童读物，回到家时已经是下午三点。
02
一进门，李晓芸就感觉家里异常安静。
“张阿姨？”她喊了一声。
没人回应。
看来张阿姨做完午饭已经按惯例离开了，周六她只工作半天。
小雨扔下书包跑向冰箱：“妈妈，我的车厘子呢？”
李晓芸笑着走过去：“小馋猫，这就等不及了？”
她拉开冰箱门，却发现冷藏层空空如也。
那盒鲜红饱满的车厘子不见了踪影。
李晓芸的笑容僵在脸上：“奇怪，我明明放在这里的。”
她又仔细翻找了一遍，把保鲜盒一个个拿出来检查，没有。冷冻层也打开看了，只有速冻饺子和冰淇淋。她甚至查看了冰箱门上的储物格，只有调料和鸡蛋。
“会不会被张阿姨放到别处了？”小雨问。
李晓芸皱起眉头：“我找找。”
她在厨房里翻箱倒柜，检查了所有橱柜和台面。餐厅的餐边柜也打开看了，只有餐具和杂物。垃圾桶里只有一些普通果皮和菜叶，没有车厘子核。
三斤车厘子就这样不翼而飞了。
一股怒火从心底升起，这不是第一次了。李晓芸想起之前消失的那些食物，想起张阿姨每次一脸无辜地说“不知道”。这次不一样，这次是她明确嘱咐过不能动的东西，而且这是女儿心心念念的车厘子。
“妈妈，车厘子飞走了吗？”小雨仰着小脸，眼睛里满是失望。
李晓芸深吸一口气，努力让声音保持平静：“宝贝，可能张阿姨放错地方了，妈妈再找找。”
但内心深处，她已经有了答案。
李晓芸的家装了一套智能安防系统，客厅和餐厅各有一个摄像头，原本是为了随时查看独自在家的女儿是否安全。现在，这个系统有了另一个用途。
她让小雨回房间看书，自己拿着手机走进卧室，关上门。手指有些颤抖地点开监控APP，将时间调到当天上午九点十分，她和女儿出门的时间。
画面中，她自己提着包，小雨蹦蹦跳跳地跟在后面。九点十五分，大门关上，家里只剩下张阿姨一人。
监控画面分成两个镜头，客厅和餐厅。张阿姨先在厨房待了十分钟，然后走到客厅坐下，打开电视看早间新闻。一切看起来都很正常。
李晓芸快进着监控。
十点左右，张阿姨起身在客厅踱步，似乎在打电话。由于摄像头没有录音功能，听不到她在说什么，但从表情看，她的情绪有些激动，眉头紧锁，不时摇头。
十点二十分，电话似乎打完了，张阿姨放下手机，坐在沙发上发呆。她的肩膀耷拉着，整个人显得疲惫而沉重。这个姿势保持了将近五分钟，然后她突然站起来，径直走向厨房。
李晓芸的心跳加快了。
画面中，张阿姨打开冰箱门，站在那儿看了很久。她的背影僵硬，头微微低着，好像在做什么艰难的决定。终于，她伸手拿出了那盒车厘子。
红色的包装盒在监控画面中很显眼。
03
张阿姨端着盒子走回客厅，在沙发上坐下。她没有立刻打开，而是盯着盒子看了足足一分钟。然后，她打开盖子，捏起一颗车厘子，放在眼前端详。
那是多么鲜红饱满的果实啊，即使在黑白监控画面中，也能看出它的光泽。
张阿姨把车厘子放进嘴里，慢慢地咀嚼。她的表情很复杂，有享受，有愧疚，还有一种难以形容的悲伤。吃完第一颗，她停顿了一下，闭上眼睛，好像在回味。
接着，她开始加快速度。
一颗，两颗，三颗...她的手越来越快，像是在进行某种仪式，又像是在发泄什么。鲜红的果实在她手中迅速消失，果核被她放在茶几上的纸巾里。有时汁水溅到手上，她就随意擦擦。
整个过程持续了将近二十分钟。
三斤车厘子，就这样被她一个人吃光了。
最后一颗吃完后，张阿姨呆坐了一会儿，盯着空盒子看。然后她站起来，把盒子拆开压平，和包着果核的纸巾一起放进自己的布袋里。她又抽了张湿巾，仔细擦干净茶几，连一点汁水痕迹都没留下。
做完这一切，她回到厨房，像什么都没发生一样继续工作。
李晓芸看着监控，一股混杂着愤怒、失望和难以置信的情绪在胸腔里翻腾。这不仅仅是偷吃的问题，这是对她明确嘱咐的无视，是对信任的背叛，更是一种精心掩饰的欺骗——张阿姨甚至把证据都带走了，如果不是有监控，这将成为又一个“谜”。
她坐在床边，手指紧紧攥着手机，关节发白。298元对她来说不算什么，但这种被欺骗的感觉刺痛了她。她给张阿姨高于市场的工资，从不在小事上计较，甚至经常把不穿的衣服送给她。换来的是什么？是变本加厉的偷窃和谎言。
冷静，要冷静。李晓芸对自己说。但愤怒像野草一样疯长。
手机突然震动，是丈夫王伟打来的视频电话。他正在外地出差。
“老婆，在干嘛呢？”王伟的笑脸出现在屏幕上。
李晓芸深吸一口气，调整表情：“刚和小雨回来。你呢，工作顺利吗？”
“还行，就是累。小雨呢？”
“在房间看书。”李晓芸犹豫了一下，还是决定说出来，“对了，有件事...我买的车厘子不见了，就是给小雨的那种进口车厘子。”
王伟愣了一下：“不见了？是不是放错地方了？”
“我看监控了，是张阿姨吃的。”李晓芸的声音冷了下来，“整整三斤，全吃了。”
视频那头沉默了。过了一会儿，王伟说：“你确定？会不会有什么误会？”
“监控清清楚楚，她坐在客厅沙发上吃的，吃完还把盒子和果核都带走了。”李晓芸越说越气，“而且我出门前特意告诉她不要动，那是给小雨的！”
“这...确实不对。”王伟的语气严肃起来，“你打算怎么处理？”
“我要找她问清楚。”
“晓芸，”王伟停顿了一下，“我知道你很生气，但张阿姨也不容易。她家的情况你也知道，也许只是一时没忍住...”
“一时没忍住？”李晓芸打断他，“那是一时没忍住吗？那是整整三斤！她吃了二十分钟！而且她偷偷摸摸的，吃完还销毁证据！这不是一时冲动，这是有预谋的！”
“你说得对。”王伟叹了口气，“但你和她沟通时注意方式，别太伤人。毕竟她还要面子。”
“她要面子？她要面子就不会偷吃了！”李晓芸的声音不自觉地提高了，“王伟，这不是第一次了！之前的奶酪、坚果、巧克力，肯定都是她拿的！我只是没证据！”
“好好好，我知道你生气。”王伟安抚道，“这样吧，你先冷静一下，等她明天来再好好谈。记住，别在孩子面前吵。”
挂了电话，李晓芸还是无法平静。她走出卧室，看到小雨正从门缝里偷看。
“妈妈，你生气了吗？”小雨怯生生地问。
“没有，妈妈只是在处理一些事情。”李晓芸努力挤出一个笑容，“宝贝，如果...如果张阿姨做了不对的事情，你觉得妈妈应该怎么办？”
小雨歪着头想了一会儿：“老师说过，做错事要承认错误，然后改正。”
“如果她不承认呢？”
“那...那就不是真的认识到错误。”小雨认真地说，“老师说，真正的改正要从承认错误开始。”
孩子的逻辑简单而直接。李晓芸摸摸女儿的头：“你说得对。去玩吧，妈妈有事要做。”
04
回到卧室，李晓芸开始思考如何处理这件事。直接质问？委婉提醒？还是干脆辞退？每一种选择都有利弊。张阿姨干活确实不错，而且小雨喜欢她。再找一个合适的保姆不容易，尤其要找到一个孩子能接受的。
但信任一旦破裂，修复起来就难了。而且，如果这次轻轻放过，会不会有下次？会不会从偷吃食物发展到偷其他东西？
思绪像一团乱麻，越理越乱。
晚上，小雨睡着后，李晓芸又一次点开监控录像。这次她看得更仔细，注意到了一些之前忽略的细节：张阿姨吃车厘子时的表情不仅仅是享受，还有一种近乎痛苦的快感。她的动作机械而急促，像是在完成什么任务，又像是在惩罚自己。
还有一个细节：在吃车厘子的过程中，张阿姨两次停下来看向窗外，眼神空洞，嘴唇微微动着，好像在自言自语。然后她会摇摇头，继续往嘴里塞车厘子，动作更快更用力。
这不像普通的偷吃，更像是一种情绪宣泄。
李晓芸想起张阿姨打电话时的激动表情，想起她坐在沙发上发呆时的沉重背影。也许，张阿姨今天遇到了什么事？但这能成为偷窃的理由吗？
道德和法律都有明确的界限，但人心和情感的界限却模糊得多。
周日早上九点，门铃准时响起。
李晓芸打开门，张阿姨站在外面，手里提着一个布袋，脸上挂着惯常的微笑：“晓芸早，小雨呢？”
“在房间。”李晓芸侧身让她进来，仔细观察她的表情。平静，自然，看不出任何异样。
张阿姨像往常一样，放下布袋就开始工作。先收拾客厅，然后擦家具，动作熟练麻利。整个过程她都没有看冰箱一眼，好像那盒车厘子真的从不存在。
李晓芸坐在沙发上，看着张阿姨忙碌的背影，心里涌起一阵复杂的情绪。她不知道该如何开口。直接说“我看见你偷吃车厘子了”太过尖锐，但拐弯抹角又显得虚伪。
时间一分一秒过去，张阿姨已经做完客厅，开始打扫餐厅。李晓芸终于下定决心。
“张阿姨，你过来一下，我有事问你。”
张阿姨放下抹布，走过来，手在围裙上擦了擦：“怎么了晓芸？”
“昨天我放在冰箱里的车厘子不见了。”李晓芸直视着她的眼睛，“你知道去哪儿了吗？”
张阿姨的表情有瞬间的僵硬，但很快恢复自然：“车厘子？什么车厘子？我没看见啊。”
“就是我出门前特意跟你说的那盒，给小雨留的智利车厘子。”
“哦，那个啊...”张阿姨移开视线，“我真没注意。是不是你自己记错放哪儿了？或者小雨偷吃了？”
“小雨昨天一整天都不在家。”李晓芸的声音冷了下来，“而且，我家有监控。”
这句话像一记重拳，张阿姨的脸色瞬间变了。她的嘴唇微微颤抖，手指不自觉地绞在一起。
“张阿姨，我看到你吃了那盒车厘子，全部。”李晓芸一字一顿地说，每个字都像石头一样砸在地上。
05
沉默。令人窒息的沉默在房间里蔓延。
张阿姨低下头，肩膀开始轻微颤抖。过了很久，她终于开口，声音小得像蚊子叫：“...哦，那个啊。我想起来了，我是吃了几个。我以为是你们不要的。”
“几个？那是一整盒！三斤！”李晓芸站起来，“而且我明明告诉过你不要动！”
“哎呀，晓芸，你至于这么激动吗？不就是一点水果嘛。”张阿姨的声音突然大了起来，带着一种防御性的强硬，“我给你们家做牛做马，吃点水果怎么了？”
李晓芸简直不敢相信自己的耳朵：“做牛做马？我们给你开的工资比市场价高20%，而且从没亏待过你！但你也不能偷吃我明确说过不能动的东西啊！”
“偷吃？你说我偷吃？”张阿姨猛地抬起头，眼睛红了，“我在你家工作两年了，你就为了一盒车厘子说我偷？”
“事实就是如此！我在监控里看得清清楚楚！”
“好，好，既然这样，那我今天结算工资，不干了！”张阿姨说完，转身就要往门口走。
“等等！”李晓芸叫住她，“把事情说清楚再走。”
“还有什么好说的？你不就是看不起我们穷人吗？觉得我们不配吃你们的好东西！”张阿姨的声音里满是委屈和愤怒，“那盒车厘子，298元，我三天的工资！你们随随便便就买了，我想尝一颗都不行？”
“如果你想吃，可以跟我说！”
“怎么说？‘李小姐，我从来没吃过进口车厘子，能不能给我尝一颗？’我说得出口吗？”张阿姨的眼泪终于掉下来，“我在你们家工作两年，看你们吃好的用好的，我连问都不敢问！是，我是穷，但我也有自尊！”
“自尊不是通过偷窃来维护的！”李晓芸也提高了声音，“你想吃可以告诉我，我可以分你一些！但你这样偷偷摸摸，还撒谎，是对我的不尊重！”
“尊重？你们尊重过我吗？”张阿姨突然崩溃了，“我丈夫瘫痪，儿子上学，我一个人打三份工！每天累得腰都直不起来！你们呢？住着这么大的房子，开好车，吃进口水果，还一副施舍的样子给我高工资！你们知道我最讨厌什么吗？就是你每次把旧衣服给我时那种‘我用不着了，送给你吧’的表情！好像我是乞丐！”
李晓芸愣住了。她从未想过自己的善意会被解读为施舍。
“那些衣服...我只是觉得扔掉可惜，而且很多都没怎么穿...”
“对，你们穿腻了的，不想要了的，就扔给我。”张阿姨擦着眼泪，声音哽咽，“我不需要你们的施舍！我靠自己的劳动挣钱！”
“那你为什么要偷吃？”李晓芸反问，“如果你真的那么有骨气，为什么要做这种事？”
张阿姨张了张嘴，却什么也说不出来。她瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
小雨从房间跑出来，看到这一幕愣住了：“妈妈，张阿姨怎么了？”
“没事，宝贝，你先回房间。”李晓芸努力让自己的声音保持平静。
但小雨没有动，她走到张阿姨身边，拉了拉她的衣袖：“张阿姨，你别哭。”
这个简单的动作让张阿姨哭得更厉害了。她抱住小雨，泣不成声：“对不起，小雨，阿姨做错事了...阿姨不该吃你的车厘子...”
“车厘子？”小雨眨眨眼睛，“是张阿姨吃了吗？”
张阿姨点点头，不敢看孩子的眼睛。