你们知道，一个复旦毕业生回小县城当老师，会被怎么看待吗？
同学聚会上，李建国开着五个8的奔驰，笑着问我："陈默，听说你一个月四千五？我店里保安都比你挣得多。"
周建在市政府当副主任，拍拍我的肩："可惜了，当年你可是咱们班的骄傲。"
张伟做房产中介年入百万，阴阳怪气："读书有什么用？还不如初中毕业就出来干。"
他们把我安排在角落的小桌，和打工的、卖菜的坐一起。
就在所有人都觉得我是个失败者的时候，包厢的门突然被推开了。
县委书记方正走了进来。
他径直走到我面前，伸出手："陈默老师，好久不见。"
01
深秋的江南小县城，桂花香飘满了整条老街。
我叫陈默，今年三十五岁，是县一中的语文老师。
十年前，我从复旦大学中文系毕业，放弃了上海一家杂志社月薪八千的offer，回到了这个连高铁都不通的小县城。
当时所有人都觉得我疯了。
我妈在电话里哭："儿子，你在上海好好的，回来干什么？这里一个月才三千块！"
我爸更直接："你要是回来，就别叫我爸。丢不起这个人。"
但我还是回来了。
因为我记得高三那年，班主任老孙拿着他一个月的工资，偷偷帮我交了高考报名费。他说："默子，你是咱们县这十年唯一有希望考上名牌大学的娃。就算砸锅卖铁，我也要供你上学。"
后来我考上了复旦。
老孙在家里摆了三天流水席，逢人就说："咱们县出状元了！"
第二年春节，我回家过年，听说老孙得了胃癌。
我去医院看他，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还拉着我的手说："默子，你要好好干，以后当个大作家，给咱们县争光。"
那年清明，老孙走了。
我在他坟前跪了整整一个下午，心里就做了个决定——我要回来，当老师，像老孙一样，培养更多能走出这个小县城的孩子。
现在，我已经教了整整十年书。
月薪从三千涨到了四千五，加上绩效和课时费，一年到手七万块。
在上海的同学，年薪早就过了五十万。
但我不后悔。
这十年，我带过三届高三。
第一届，全班五十二个学生，四十八个考上了一本，其中三个上了清华北大。
第二届更厉害，一本率百分之九十二，创了全县记录。
第三届刚毕业，又有两个孩子考上了清华。
县里给我发了锦旗，教育局长亲自来学校表彰，说我是"全县教育系统的一面旗帜"。
可在外人眼里，我依然是个"没出息"的人。
特别是今天，十年一次的高中同学聚会。
地点定在县城最豪华的酒店——金凤凰大酒店。
这家酒店是我们班的同学李建国开的。
李建国初中毕业就辍学了，跟着他爸搞建筑包工，后来赶上房地产热潮，十年下来，成了全县首富。
开着一辆黑色的奔驰S级，车牌号还是五个8。
下午五点，我骑着电动车到了酒店门口。
门口停了一排豪车——奔驰、宝马、奥迪，甚至还有一辆红色的法拉利。
我把电动车停在角落，掸了掸身上的灰尘，走进了酒店大堂。
"陈老师！"
门口的迎宾小姐认出了我，热情地打招呼。
她是我两年前教过的学生，叫小雅，高考发挥失常，没考上大学，现在在这里打工。
"小雅，工作还习惯吗？"我问。
"习惯了，老师。"小雅笑着说，"不过我还在准备成人高考，想继续读书。"
"好好准备，有什么不懂的，随时来问我。"
"谢谢老师！对了，您是来参加聚会的吧？在三楼的牡丹厅。"
我道了谢，坐电梯上了三楼。
牡丹厅门口挂着一条红色横幅："95届高三（2）班十年同学会"。
推开门，里面已经坐了二十多个人。
都是当年的老同学。
李建国站在门口招呼，看到我，愣了一下，然后哈哈大笑："哟，这不是咱们班的大学生陈默吗？十年了，终于舍得露面了？"
他伸出手，五根手指上都戴着金戒指，晃得我眼睛疼。
我和他握了握手，他用力拍了拍我的肩膀："兄弟，听说你在县一中当老师？一个月多少钱啊？"
"四千多。"我老实说。
李建国夸张地瞪大眼睛："四千多？我的天！陈老师，你复旦毕业的，就拿这点钱？我店里的大堂经理都比你多！"
周围的同学都笑了起来。
坐在主桌的张伟接话道："建国，你这话说的，陈默是搞教育的，人家追求的是精神富裕，不像咱们这些俗人。"
张伟是做房地产中介的，这些年房价涨得厉害，他赚了不少钱。
"对对对，精神富裕。"李建国笑着说，"来来来，陈老师，你坐这儿。"
他指了指角落的一张小桌子。
那张桌子上只坐了两个人，一个是当年的倒数第一王大头，现在在工厂打工；另一个是班里最老实的刘小军，在菜市场卖菜。
我走过去坐下。
王大头憨厚地笑着说："默子，你也被分到这桌了？看来咱们都是'没出息'的那一拨。"
刘小军叹了口气："谁说不是呢。你看主桌那几个，一个个开豪车，戴金链子，咱们这桌，加起来估计都买不起人家一个轮子。"
我没说话，倒了杯茶慢慢喝着。
主桌那边越来越热闹。
张伟站起来敬酒："来来来，李总，今天这场子你包了，够意思！我敬你一杯！"
李建国摆摆手："小意思小意思。今天大家玩得开心就行。对了，听说咱们班还出了个大官？谁啊？"
"你说的是周建吧？"有人说，"他现在在市政府办公室，是副主任了。"
"哟，那可了不得！"李建国拍手，"周建呢？怎么还没来？"
话音刚落，门被推开了。
一个穿着深色西装的中年男人走了进来，身后跟着两个人。
正是周建。
他比十年前胖了不少，但气势明显不一样了，眼神里带着几分官场的精明。
"建国，不好意思，来晚了。"周建笑着说，"刚开完会。"
"周主任大驾光临，蓬荜生辉啊！"李建国赶紧迎上去，"来来来，主位给你留着呢。"
周建也不客气，坐到了主桌的中央。
"周主任，听说你马上要提副处了？"张伟凑过来问。
周建摆摆手："还没定呢，别瞎说。"
"那也快了！"李建国拍马屁，"以后还得您多关照关照咱们这些老同学啊。"
周建笑而不语，端起酒杯扫视了一圈，目光落在角落的我身上，愣了一下。
"陈默？你也来了？"
我站起来，点了点头："来了。"
周建走过来，看了看我身上那件洗得发白的衬衫，皱了皱眉："听说你回县城当老师了？"
"嗯。"
"可惜了。"周建摇摇头，"当年你可是咱们班成绩最好的，复旦毕业，怎么就想不开回来了呢？在上海随便找个工作，也比在这里强啊。"
"我觉得挺好的。"我平静地说。
周建拍了拍我的肩膀："行吧，各有各的活法。不过兄弟，你这月薪多少？够花吗？要不要我给你介绍个副业？"
"不用了，够花。"
"那好。"周建转身走回主桌，"对了，听说你还是单身？三十五了吧？该着急了啊。"
主桌那边又笑成一团。
张伟大声说："陈默这条件，姑娘看得上才怪。复旦毕业又怎么样？一个月四千块，连彩礼都出不起！"
"就是，现在哪个姑娘不要房不要车的？"
"人家要的是才华，不是钱。"有人阴阳怪气地说。
我低头继续喝茶，没搭话。
王大头看不下去了，小声说："默子，你别理他们。一帮势利眼。"
刘小军也说："就是。都是同学，说话这么难听。"
这时，李建国站起来，敲了敲酒杯。
"各位，各位！安静一下！"
所有人都看向他。
李建国清了清嗓子："今天是咱们十年同学会，大家能聚在一起不容易。我提议，咱们每个人都说说这十年的经历，让大家都了解了解。怎么样？"
"好！"
"有意思！"
主桌那边纷纷鼓掌。
李建国率先开口："那我先说。十年前，我初中毕业就不念了，跟着我爸搞建筑。前五年吃了不少苦，后五年赶上好时候，房地产火，我赚了点钱，现在在县城开了这家酒店，还有两家建材公司。去年刚买了辆奔驰，车牌五个8，花了五十万。今年准备再开一家连锁酒店。对了，我儿子今年五岁，在县城最好的私立幼儿园上学，一年学费八万。"
他说完，主桌那边响起了热烈的掌声。
"李总牛逼！"
"果然是咱们班首富！"
接下来是张伟。
"我这十年就是做房产中介，赶上房价涨，赚了些佣金。去年买了辆宝马X5，今年在市里买了套复式，两百平，全款。老婆在家当全职太太，女儿上小学三年级。"
又是一阵掌声。
然后是周建。
"我大学毕业考了公务员，在市政府办公室工作了十年，现在是副主任。去年刚提的正科，明年如果顺利，可能会提副处。家里的房子和车都是单位分的，条件还行。孩子在市实验小学念书，成绩还不错。"
掌声更热烈了。
"周主任前途无量啊！"
"以后还得您多关照！"
一个接一个，主桌的人都说完了。
然后目光都转向了角落的我们这桌。
王大头尴尬地站起来："我......我就在工厂打工，一个月五千块。老婆在家带孩子。没什么好说的。"
刘小军也低声说："我在菜市场卖菜，一个月也就挣个四五千。家里两个孩子，压力挺大的。"
然后，所有人都看向了我。
李建国笑着说："陈老师，该你了。给大家说说你这十年的辉煌事迹？"
我放下茶杯，站起来。
"我叫陈默，复旦大学中文系毕业，现在在县一中当语文老师，教高三。月薪四千五，加上绩效和课时费，一年到手七万左右。单身，没买房，住学校的教师宿舍。这十年带过三届高三，一本率最高的一届是百分之九十二，有七个学生考上了清华北大。今年又有两个学生考上清华。就这些。"
我说完，坐了下来。
整个包厢突然安静了。
然后，李建国哈哈大笑起来。
"陈老师，你这也太......太实诚了吧？"他笑得眼泪都出来了，"复旦毕业，一年七万？我店里的保安都比你挣得多！"
张伟也接话："就是啊，陈默，你当年可是咱们班的骄傲，怎么混成这样了？"
"七个清华北大又怎么样？那是你学生的成绩，又不是你的。你自己还不是一个穷老师？"
"对啊，读书有什么用？还不如我初中毕业就出来干。"
主桌那边笑成一团。
周建摇着头说："陈默，不是我说你，你这十年真是白活了。在上海随便找个工作，现在年薪怎么也得三四十万吧？你倒好，回来当老师，一年七万，还单身。你爸妈知道吗？他们得多寒心啊。"
"就是，读书读傻了。"
我没说话，只是低头喝茶。
这时，包厢的门突然被推开了。
一个穿着黑色中山装的老人走了进来。
他头发花白，但精神矍铄，眼神锐利。
身后跟着两个穿西装的年轻人。
整个包厢瞬间安静了。
因为所有人都认出来了。
这是县委书记——方正。
方正在我们县当了八年书记，去年刚提拔为市委常委，但还兼着县委书记的职务。
在我们这个小县城，方正就是天。
李建国愣了一下，赶紧站起来："方......方书记？您怎么来了？"
方正没理他，目光扫过整个包厢，最后落在角落的我身上。
他走了过来。
所有人都屏住了呼吸。
方正走到我面前，停下脚步。
然后，他伸出手。
"陈默老师，好久不见。"
我站起来，和他握了握手。
"方书记，您好。"
方正转身对其他人说："不好意思，打扰各位了。我听说陈老师今天在这里聚会，特地过来敬他一杯酒。"
说着，他示意旁边的年轻人倒酒。
两杯白酒倒好。
方正端起一杯，对我说："陈老师，这杯酒我敬你。谢谢你这十年为咱们县的教育事业做出的贡献。"
我接过酒杯，有些受宠若惊。
方正继续说："去年省里开教育工作会议，我做典型发言。省长问我，你们县的教育怎么抓得这么好？一本率连续三年全市第一，清华北大的录取人数比地级市还多？我就说了四个字——因为有陈默。"
包厢里鸦雀无声。
所有人都瞪大了眼睛看着我们。
李建国的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
方正举起酒杯："陈老师，你十年前放弃上海高薪回来当老师，很多人不理解。但我理解。你是真正有教育情怀的人。这十年，你带出了二十三个清华北大的学生，让咱们这个偏远小县城在全省都有了名气。前两天省教育厅还专门来调研，说要把你的经验在全省推广。"
他一饮而尽。
我也喝了。
方正拍了拍我的肩膀："陈老师，县里已经决定了，明年九月，你就是县一中的副校长。工资待遇往上调两级，县里还给你分配一套120平的房子，在实验小学旁边。"
我愣住了。
方正笑着说："别推辞。这是你应得的。对了，你还单身吧？我让组织部的小王给你介绍几个对象，都是咱们县里的优秀姑娘，学历高、人品好。你可以见见。"
说完，方正又转向其他人："今天打扰各位了。你们继续聚，这桌的酒钱我来买单。"
他说完就要走。
李建国这才反应过来，赶紧上前："方书记，您太客气了！这酒钱我来出！"
方正摆摆手："不用。今天我是专门来看陈老师的。对了，李老板，你那家酒店的消防检查过了吗？上次市里检查发现有些问题，抓紧整改。"
李建国脸色一白："是是是，我马上整改！"
方正点点头，又看向周建："小周，你在市政府办公室干得不错。不过年轻人要沉得住气，不要太浮躁。前两天你申报的那个项目，我看了材料，有些地方还不够细致。回去再改改。"
周建额头冒汗："是，方书记。我一定认真改。"
方正又看向张伟："小张，你做房产中介的，要讲诚信。最近有几个客户投诉你们公司，说有虚假宣传。这个事要重视，别到时候被市场监管局查了。"
张伟脸色煞白："我......我马上处理。"
方正最后看了一眼整个包厢，淡淡地说："各位都是咱们县的年轻人，有钱的出钱，有力的出力，为家乡做点贡献，这是好事。但不要忘了初心。记住，一个人的价值，不是看他赚了多少钱，开什么车，而是看他为社会做了什么。像陈老师这样的人，才是咱们县真正的财富。"
说完，方正转身离开了。
整个包厢死一般的寂静。
所有人都呆呆地看着我。
李建国的脸涨得通红。
周建低着头不敢看我。
张伟的手在发抖。
王大头和刘小军激动得眼眶都红了。
过了好一会儿，李建国才干笑着说："那个......陈老师，刚才我说话有点不得体，您别往心里去。"
周建也站起来："陈老师，我敬您一杯。刚才我说错话了。"
张伟也凑过来："陈老师，我们都是开玩笑的，您别介意。"
我摆摆手："没事。大家都是老同学。"
这时，门外传来一阵急促的脚步声。
一个年轻的姑娘冲了进来，她穿着朴素的白衬衫和牛仔裤，扎着马尾辫，脸上还带着泪痕。
"陈老师！"
我认出来了，这是我三年前教过的学生——林晓。
她家里很穷，父亲残疾，母亲有病。
但她很争气，当年高考考了全县第一，被清华大学录取。
"晓晓？你怎么来了？"我问。
林晓跑到我面前，眼泪哗哗往下掉："老师，我听说您今天在这里聚会，我特地从北京赶回来的。我今天拿到了国家奖学金，八千块。我想当面感谢您。"
她从包里掏出一个红包，塞到我手里："老师，当年要不是您每个月偷偷给我五百块生活费，我根本读不起高中。这些年我一直想还您，但您总是不要。今天我一定要给您。"
我推回去："这钱你留着。你在北京开销大。"
林晓摇头："老师，您不知道，您当年给我的那些钱，不只是钱，是希望。我爸妈都说，您是我们家的大恩人。我妈身体好些了，让我一定要当面谢谢您。"
她说着，从包里又掏出一张大红纸。
"老师，这是我今年发表在《人民日报》上的文章，写的就是您。标题是《我的恩师陈默》。"
她展开那张报纸，上面果然有一整版文章，标题很大：《我的恩师陈默》。
文章的第一段是这样写的：
"在我最黑暗的日子里，有一个人像一束光，照亮了我的人生。他就是我的高中老师——陈默。他放弃了上海的高薪工作，回到贫困的小县城当老师。他用自己微薄的工资，资助了无数像我这样的贫困学生。他不求回报，只希望我们能走出大山，看看外面的世界......"
包厢里所有人都围了过来，看着那张报纸。
李建国的脸更红了。
周建低下了头。
张伟不敢再说话。