我这辈子做过最勇敢的事情，就是刚刚，花了3K付了优必选仿生人形机器U1的定金。

付款3秒后的船长：

不是？？？死手，你在干嘛！！！你怎么又手比脑子快啊？？？？？？

我发4，我点进来，纯粹是为了看看优必选的发布会能不能写一个，凑凑热闹。

结果呢，替大家省流：花了一下午看完发布会，我立马把3K定金退！了！！！

PS：全文没恰米，没充值，各位观众，请！放心大胆地食用！（狗头.jpg）

事情，还要从一个月前说起。

6月初，一款主打情感陪伴的人形机器人突然横空出世，用一支宣传片杀穿全网。

男帅女美，是很多人见到他俩的第一印象。

黑色礼服、金色头发、逼真的皮肤、精致的妆容，不论是男款机器人，还是女款机器人，他们的颜值和身材，都很让人哇了个大塞。。。

公开参数显示，男款机器人身高183cm，女款机器人身高168cm，体重分别为42kg和35.2kg，且均有88个高自由度运动关节。

会走路、会转头、会眨眼、会做微表情，看起来似乎已非常接近真人的状态。

并且，TA们还统一搭配上了‘养成系’情感大模型、本地加密存储记忆、支持Wi-Fi连接，单次充电续航时长为2-4小时。

同时，根据官方说法，后续还支持多维度外观定制！定制啊，家人们，自己给对象捏脸，想要啥样的就能有啥样的？？？

于是，众人眼睛都亮了，在评论区呼朋唤友：

“@老李、@老许、@老刘、@老张、@老王，你们要老婆/老公不要？？？”

这不就是大家心心念念的“赛博老公/赛博老婆吗”，“以后真得存钱买对象了”。

甚至有人超前点播，提前脑补起了，每天回家后的“婚后”幸福生活：

当你到家时，你的“机器人伴侣”已经把饭做了，衣服洗了，给你捶腿捏肩，听你对工作的吐槽，还一边拍着你的背安慰你，一边还会用各种甜言蜜语哄你。

就。。。

这种小日子，谁不想过？美妙得像一个巨大的“杀猪盘”。

重点是——你看见TA的那张脸的瞬间，什么气都消了。

虽说优必选一直强调这款机器人主打情感陪伴，暂不具备干家务活儿的功能。

但并不妨碍，大家对TA的期待值拉爆。

现在说现在的事，以后再说以后的事，以后要能做家务，再叠加个类似乙游的联动，简直夯爆了，堪称十项全能完美对象。

就像几十年前，手机还是大哥大呢。产品嘛，总试要一代一代地迭代的，只要你能先把第一代搞出来，让大家拿拿味儿。

胃口是吊足了，网友们也一个二个眼巴巴地等着了。

然而——

？？？？？？？？

最后，品牌方把机器人拉上来时，弹幕清一色地belike：

讲真，船长也有一丢丢失望。

就这？？？？？

全场发布会，优必选让机器人上来展示了两轮。

第一轮，女款机器人上来跳了一支舞。踮起脚尖，起舞翩翩。

此时，一切都还算正常。至少她没来个平地摔。

第二轮，也是到发布会结尾了。

男款机器人压轴上来走了一圈台步，简简单单展示了一下。

问题却出现了——

网友发现，这机器人男模怎么走路一顿一顿的，膝盖锁止和重心转移的节奏完全不对，像个瘸子？甚至还有点驼背？

完全不是宣传片里那个走路带风的183cm“赛博老公”！

难道是衣服限制了他的发挥？

这里，需要说一点技术背景。

人形机器人的双足行走，在学术界有个专门的指标叫ZMP，零力矩点，简单说就是机器人重心投影必须始终落在脚掌支撑多边形内，否则就会摔倒。

目前行业里解决这个问题主要有两条路线：

一条是本田ASIMO那种基于ZMP的准静态步行，稳但慢，走路像机器人。

一条是波士顿动力那种基于模型预测（MCP）控制+强化学习的动态步行，自然流畅但算力要求极高。它允许ZMP在奔跑过程中，短暂地“飞”出脚底。

优必选U1大概率走的是第一条路线的优化版。

因为TA的核心场景是家庭陪伴而不是工业搬运，对动态平衡的要求没那么高。88个高自由度运动关节，也主要集中分布在脸部表情和上半身上。

导致最终给用户看到的直观感受就是，TA走路不像人。很明显的一个短板。

而走路像不像人，恰恰是陪伴型机器人的命门。你能接受一个工厂里的机械臂动作生硬，但很难接受一个要陪你聊天、陪你生活的家伙走起路来像个瘸子。

这里有个人类学上的概念叫“布谷鸟”效应，“恐怖谷”效应：当一个东西足够像人但又不够像的时候，人会产生本能的不适感。

U1这次发布会的机器人步态，几乎是教科书级别的“恐怖谷”的一个触发点。

再加上TA们的颜值，也就是这张脸和宣传片里边的效果，还是很 emmm。

以下两张图是媒体的实拍，朋友们一起感受下：

图源：视频号@上游新闻

反正，有人感受后的结论是：

硅胶塑料感依然突出，像个大号的硅胶娃娃。（bushi）

反应上略显的迟缓、僵硬，妆容上的不太自然，头发上的毛毛躁躁，平添几分粗糙之感。

有人直言：哥们儿，这和视频里展示的，完全是“买家秀”和“卖家秀”啊！！！

甚至，官方在几个小时的发布会上，没有展示抓取物品这些细节，没有展示TA是怎么和人对话和交互的，这些缺少的环节着实让人狠狠地捏了一把汗。

同样让人冒了一脑门汗的，还有TA的定价：

U1 Lite（只有半身，没有四肢）：119800元；

U1 Pro （挂上链接的主推版本）：169800元；

U1 Ultra （算力更强的典藏版）：990000元（男）；880000元（女）。

我们之前有讨论过，要是优必选能把价钱干到10万块钱以内，包明天会在热搜上爆掉的，股价不知道能飙涨多少？

可是吧，性价比奇迹并没有出现。

成本摆在那里，一台全尺寸仿生人形机器人，88个高自由度运动关节，全身的硅胶包裹肌肤，冷静想想也还好。

再加上，现在量产也还没铺开，成本很难控制在3-5万。

做个横向对比就更清楚了。

去年机器人半马季军行者二号的“同门师妹”，卓益得的Moya。

身高165cm，体重30kg，体表恒温32-36℃，8-10小时的续航时间再加100+的关节自由度，这是卓益得的Moya。续航和关节自由度都比U1更强。

40组独立面部肌肉单元配合DroidSoul情感引擎实现毫秒级微表情同步，自研小脑运动控制模型搭配全腱索驱动结构，单次续航8-10小时。

从动图看，她的行走姿态和小鹏IRON比较相似，虽然也很慢，有顿挫感，但比起优必选的U1，肉眼可见地要松弛一些，也更接近真人步态。

但她的定价，各位，听好了，是120万到150万人民币。

目前，Moya计划在今年第四季度开启限量预售，首批限量50台。因此，说白了，Moya走的是极致仿生机器人，完全和优必选U1不在一个价位上。

至少在现在，Moya还只能是有钱人的“大玩具”。

优必选U1虽然现在也不便宜，但，或许有降价的那一天呢。主要，还是前段时间，大家的期待值已经被宣传片和营销号视频，给拉到天上去了……

若此类主打情感陪伴的人形机器人，能把价格打到10万以内，再叠加个类似乙游IP的合作，甚至能干家务活，可以预见，TA们会在市场上有多吃香。

据《新独居时代报告》发布的数据显示，截至2024年，中国独居人口规模已达1.23亿，较去年同期增长5.2%。其中，20-29岁、30-39岁、40-49岁单身独居人口分别为约4500万、 3800万和2700万。

当“独居生活”成为和“家庭生活”一样的正常现象，那么谁能解决独居者的生活起居照料问题，日常情感沟通问题呢？除了养宠物，养一台陪伴型机器人，或许也会成为不少人的另一种生活方式的选择。

但话又说回来了，Moya走的是高端高价路线，小鹏IRON走的是工业化量产路线，优必选U1夹在中间，就有点不尴不尬的。

比量产选手，TA不够便宜，走大众消费品的路，TA又还不够成熟，所以，谁能踹出机器人转变为大众消费品的神来一脚呢？

咱们再攒攒钱，等等看吧。