阳台的窗台上，那只搪瓷杯又落了层薄灰。杯身印着的牡丹早已褪成淡粉，杯口磕出一圈白茬，像道沉默的疤。我擦净它时，忽然想起外婆的手——也是这样，总在擦一只杯子。

外婆的搪瓷杯是蓝底白花，比这只深些。她总说“粗瓷耐造”，可偏生把这只杯擦得锃亮。清晨五点半，厨房“咔嗒”一声煤炉响，她就端着它去煮茉莉花茶。茶叶是压在铁盒里的，碎碎的，浮在水面像绿雪。她吹凉了，先给我抿一口：“小囡尝尝，比糖水甜。”茶沫子沾在她嘴角，我笑她像长了白胡子，她就用袖口蹭，留下块淡黄的印子。

后来我去外地上学，那只杯子被收进木箱。去年收拾老屋，箱子底压着张照片：外婆坐在藤椅上，面前摆着那只蓝杯子，身后是开得正好的月季。照片背面写着：“等囡囡回来，茶还温着。”

如今我用这只缺口杯泡茶，总想起外婆的话。茶还是热的，可端杯的手，再没有那双布满茧子却暖得像灶膛的。

生活里的旧物，原是最沉默的计时器。它们不说话，却替我们记着：爱不是惊天动地的承诺，是一只杯子擦了又擦的温度，是一杯茶从热到凉的等待。

今早我又擦净它，泡了茉莉花茶。蒸汽模糊了杯身的牡丹，恍惚间，仿佛看见外婆坐在老藤椅上，笑着说：“这茶，该给小囡留一口。”