结婚第八年，我第一次在给老公擦身时红了眼，就因为他无意识地挥了下手，把我端来的温水盆打翻在床单上。

水渍迅速漫开，像我心里积压的委屈，一下子就绷不住了。半年前，老公突发脑梗，醒来后左侧身体偏瘫，彻底失去了自理能力。曾经那个会接我下班、替我扛米面的男人，如今连翻身都要靠我帮忙。我辞了做了五年的会计工作，从职场女性变成24小时护工，每天重复喂饭、擦身、康复训练的日子。你能懂那种落差吗？朋友聚会不敢去，深夜被他的呻吟吵醒，看着镜子里憔悴的自己，我不止一次怀疑：这样的日子，我还能撑多久？

我们的交流越来越少，他总是沉默地看着天花板，我说话也变得小心翼翼。有一次给他做康复训练，他突然用力推开我，含糊地说“别管我”。我积压的情绪一下子爆发了，哭着喊：“我不是不想管，是我快撑不下去了！”那天我在楼道里坐了很久，看着楼下万家灯火，第一次有了逃离的念头。

转机出现在一个深夜。我起来给老公倒水，发现他床头的抽屉没关严，里面放着一个笔记本。翻开一看，全是他用不太灵活的右手写的歪歪扭扭的字：“今天让老婆生气了，对不起”“看到她偷偷哭，我好没用”“等我好一点，一定要带她去吃她最爱的火锅”。看到最后一页，我的眼泪掉在了纸页上——他写着：“我知道她累，但有她在，我就有活下去的勇气。”

我拿着笔记本走到床边，老公醒着，眼神里满是愧疚。我握住他的手，哽咽着说：“以后我们一起扛，好不好？”从那以后，我每天除了照护他，还会陪他聊天、读新闻，他也努力配合康复训练。有一天，他居然能用左手轻轻拍我的手背，说“老婆，辛苦你了”。

现在老公的康复有了很大进展，能自己坐起来了。我才明白，原来爱情从来不是花前月下的浪漫，而是低谷时的互相支撑。那些看似煎熬的照护时光，不是负担，而是我们爱情最坚实的见证。真正的坚守，从来不是随口说说的承诺，而是日复一日的陪伴与包容，不是吗？