崇仁坊，李宅。

婚礼在黄昏时分举行。

没有太多的繁文缛节——李砚不是世家子弟，柳婉儿也不是高门贵女，两个人都没有那么多讲究。拜了天地，拜了高堂（高堂之位空着，李砚的父母都不在了，只摆了牌位），夫妻对拜，礼成。

柳婉儿被送进了洞房。

李砚留在前厅陪宾客喝酒。

他喝了很多。

老周劝他少喝点，他不听。一杯接一杯，来者不拒。酒是烈的，烧喉咙，烧胃，烧心。他想要的就是这个——把自己烧成灰，烧成什么都不剩，烧成一块没有感觉的石头。

可是烧不干净。

不管喝多少，心里那个地方还是疼。

疼得他喘不过气来。

“李砚，”老周拉住他的胳膊，压低声音，“你差不多了，该进去了。新娘子还等着呢。”

李砚放下酒杯，看了看老周。

老周的脸是模糊的，不是因为醉，是因为他眼里有东西。

“老周，”他说，“你说，人活着，图什么？”

老周愣了一下，挠了挠头：“图……图活着呗。”

“活着图什么？”

“图……图吃饱饭，图娶个媳妇，图生个娃，图老了有人养。”老周想了想，又补充了一句，“图个念想。”

念想。

李砚听到这两个字，忽然笑了。

笑得很苦，很涩。

他的念想，此刻正在承香殿的窗前坐着，看着月亮，等着一个永远不会来的人。

“你说得对。”他说，“图个念想。”

然后他站起来，往后院走去。

洞房在正房的东侧，门口挂着红灯笼，窗户上贴着红双喜。

他站在门口，站了很久。

门是虚掩着的。

他伸出手，推了一下，门开了。

屋里点着两支龙凤花烛，烛火跳动着，把一切照得朦朦胧胧的。床上铺着大红锦褥，锦褥上撒着红枣、花生、桂圆、莲子——早生贵子。

柳婉儿坐在床沿上，盖头还没揭。

她听见门响，身体微微颤了一下。

李砚走过去，站在她面前，低头看着那个红盖头。

盖头下面，是一张他不认识的脸。

他拿起秤杆，挑起盖头。

盖头滑落，露出一张圆圆的、白净的、带着羞涩和紧张的脸。

柳婉儿抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头去，脸颊绯红，像三月里的桃花。

“将军。”她的声音细细的，软软的，带着扬州口音，尾音往上翘，像在撒娇。

李砚看着她。

不是因为她好看。

是因为他想在她脸上，找到另一个人的影子。

找不到。

一点都不像。

柳婉儿是圆的、暖的、甜的，像一块刚出炉的桂花糕。

云锦是瘦的、冷的、苦的，像一杯没加糖的苦茶。

两种完全不同的味道。

他想要的那个味道，这辈子都喝不到了。

“你……饿不饿？”柳婉儿小声问。

“不饿。”

“那……渴不渴？”

“不渴。”

柳婉儿咬了咬嘴唇，不知道该说什么了。

她低下头，绞着手指，手指上戴着红宝石戒指，是宫里赏的。

两个人沉默地坐着。

龙凤花烛“噼啪”地响着，烛泪一滴一滴地流下来，在烛台上堆成小小的山丘。

“将军，”柳婉儿终于又开口了，“你是不是……不喜欢我？”

李砚看了她一眼。

她低着头，睫毛在颤，嘴唇抿着，像是在忍眼泪。

他想起云锦说过的话。

“婉儿是我的朋友。你……对她好一点。”

那是云锦对他说的最后一句话。

在骊山温泉，在那个废弃的偏殿里，在他拉住她的袖子、她一根一根掰开他手指的时候。

她说：“你走吧。再不走，我会后悔。”

他走了。

他后悔了。

可是后悔有什么用？

“不是不喜欢你。”李砚说，声音很低，低得像在跟自己说话，“是我……不太会跟人相处。”

柳婉儿抬起头，看着他，眼睛里的恐惧慢慢散去，取而代之的是一种小心翼翼的、试探性的温柔。

“没关系，”她说，“我们可以慢慢来。”

李砚点了点头。

“你先睡吧。”他说，“我……出去走走。”

他站起来，走出了洞房。

柳婉儿坐在床上，看着他走出去的背影，张了张嘴，想叫住他，但没叫出口。

门关上了。

她一个人坐在空荡荡的洞房里，听着窗外的风声，眼泪终于掉了下来。

她不知道自己做错了什么。

她不知道他为什么不高兴。

她只知道，她的新婚之夜，新郎官不愿意跟她待在一起。

她缩进被子里，把脸埋进枕头，哭得很小声。

哭到后来，哭累了，就睡着了。

李砚坐在院子里的槐树下，手里拿着一壶酒。

月亮很圆，很亮，照得整座院子如同白昼。

他抬起头，看着月亮。

月亮上有一块阴影，有人说那是嫦娥，有人说那是吴刚，有人说那是玉兔。

他什么都不信。

他只信，那是云锦的脸。

他举起酒壶，对着月亮，喝了一大口。

酒液顺着喉咙滑下去，凉凉的，像太液池的水。

“云锦，”他说，“你睡了吗？”

没有人回答。

风从槐树叶子的缝隙里穿过来，发出沙沙的声响，像有人在低声说话。

他闭上眼睛，脑海里浮现出她的脸。

她站在太液池边，头发被风吹到脸上，眼睛里有月亮。

她问他：“你为什么要对我这么好？”

他说：“因为你值得。”

她哭了。

他说：“你哭了。”

她说：“没有，风吹的。”

他伸出手，想帮她擦掉眼泪。

但手伸到一半，缩了回来。

他不敢。

现在他敢了。

可是她不在。

她永远都不会在了。

他低下头，看着手里的酒壶。

酒壶上倒映着月亮，弯弯的，像一把刀。

他把酒壶放在地上，站起来，走到洞房门口，推开门。

柳婉儿已经睡着了，脸上还挂着泪痕。

他站在床边，看着她。

然后他拿了一床被子，铺在地上，躺了下来。

地上很硬，硌得背疼。

但他不在乎。

他只想离她近一点。

不是因为爱她。

是因为她是他和云锦之间，最后的一点联系。

她是云锦的朋友。

她身上，有云锦的味道。

不是脂粉的香，是一种说不清的、淡淡的、像清晨露水一样的味道。

他闭上眼睛，闻着那个味道，慢慢地睡着了。

梦里，太液池的水静静地流着。

月光碎成一片一片，像撒了一池的银子。

池边站着一个人，穿着月白色的襦裙，手里拿着一卷书。

风吹过来，把她的头发吹到脸上。

她抬起手，把头发别到耳后。

然后她抬起头，看见了他，笑了。

“李砚，”她说，“你来了。”

“嗯。”

“你成亲了。”

“嗯。”

“新娘不是我。”

“嗯。”

她走过来，站在他面前，伸出手，摸了摸他的脸。

她的手很凉，像太液池的水。

“没关系。”她说，“我原谅你了。”

他抓住她的手，握得很紧。

“云锦，”他说，“我……”

“嘘。”她伸出手指，按住他的嘴唇，“不要说。说了就收不回来了。”

她松开手，退后一步，看着他。

“李砚，”她说，“你要好好待她。”

“我……”

“答应我。”

他看着她，张了张嘴，想说“我只想好好待你”，但说不出口。

因为她说得对。

说了就收不回来了。

他点了点头。

“我答应你。”他说。

她笑了。

笑得很轻，很短，像风拂过水面。

然后她转过身，走了。

他站在原地，看着她的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在月光里。

他想追上去，但脚像钉在了地上，动不了。

“云锦！”他喊。

她没回头。

“云锦！！”

她还是没回头。

“云锦！！！”

风把他的声音吹散了。

他猛地睁开眼睛。

天亮了。