云锦愣了一下。

她写过很多话给他。

“上邪，我欲与君相知。长命无绝衰。”

“心悦君兮君不知。”

“重楼之上，不过是更高的牢笼。”

“你见过太液池的荷花吗？”

“今夜子时，太液池边，假山后。”

哪一句？

李砚像是知道她在想什么，说：“‘心悦君兮君不知。’”

云锦的脸又红了。

这一次，红得很彻底，连耳朵尖都红了。

“那句话……不算什么。”她低下头，声音小得像蚊子。

“算。”李砚说，“对我来说，算。”

他伸出手，握住了她的手。

不是那种试探式的、轻轻的握。

是真真切切的、用力的、像是要把她的手融进自己掌心里的握。

云锦的手僵了一下。

然后，慢慢地，慢慢地，她的手指弯了回来，扣住了他的手指。

十指相扣。

谁都没有说话。

太液池的水静静地流着。

月光碎成一片一片，像撒了一池的银子。

风从水面上吹过来，带着荷花的香气，把她的头发吹到他的手臂上，细细的，软软的，像春天的柳枝。

他们就这样站着，手牵着手，看着太液池的水，看着天上的月亮。

过了很久，云锦开口了。

“李砚。”

“嗯。”

“你说，牛郎织女一年见一次，他们见面的时候，会说什么？”

李砚想了想。

“也许什么都不说。”

“为什么？”

“因为想说的话太多了，反而说不出来。”

云锦笑了一下。

“那你呢？”她问，“你想对我说什么？”

李砚沉默了很久。

久到云锦以为他不会回答了。

然后他开口了。

“云锦，”他说，“我不知道以后会怎样。我不知道我能不能活到明天，不知道我能不能活着走出这座宫城。但我知道，今天晚上，此时此刻，我想牵着你的手，站在这太液池边，看月亮。”

他转过头，看着她。

月光落在他的脸上，他的眼睛里，全是她的影子。

“这就够了。”他说。

云锦的眼泪又涌了上来。

但她忍住了。

她笑着点了点头。

“够了。”她说。

远处传来更鼓声。

咚——咚——咚——咚——

四更了。

“我该走了。”云锦说。

她没有松开他的手。

他也没有松开她的手。

两个人就这么牵着，谁也不肯先放。

最后是李砚先松开了。

“走吧。”他说，“我看着你走。”

云锦转过身，走了两步，又回头。

“李砚。”

“嗯。”

“你明天还在这里吗？”

李砚看着她，笑了。

那是云锦第一次看见他笑。

不是嘴角微微动一下的那种笑，是真正的、发自内心的、眼睛里有光的笑。

他的笑容很好看。

好看得让她心疼。

“你来，我就在。”他说。

云锦转身走了。

走出假山，走过太液池，走上回承香殿的路。

她走得很慢，一步三回头。

每次回头，他都站在那里，一动不动，像一棵树。

月光把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚下。

她踩着他的影子，一步一步地走。

走到路的尽头，她最后一次回头。

他还站在那里。

她冲他挥了挥手。

他也冲她挥了挥手。

然后她转过身，走进了承香殿的门。

门关上了。

把月光关在了外面。

把他也关在了外面。

云锦靠在门板上，大口大口地喘气。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她伸手摸了摸脖子上的那颗石子。

石头还是凉的，但贴着皮肤的那一面，已经暖了。

她低头看了看自己的手。

那只手，刚才被李砚握过。

掌心里，还残留着他的温度。

她把手贴在脸上，闭上眼睛。

脑海里全是他的脸。

他的眼睛，他的声音，他的笑容。

他说：“因为你值得。”

他说：“这就够了。”

他说：“你来，我就在。”

她把手按在胸口，感受着那里的跳动。

咚，咚，咚。

像更漏。

像脚步。

像什么东西，正在一点一点地靠近。

她不知道那是什么。

但她知道，她已经不想躲了。

那天晚上，云锦没有睡。

她坐在窗前，借着月光，一遍一遍地看着那颗石子。

石头的表面很光滑，但凑近了看，能看到细细的纹路。

那些纹路，是李砚用三年时间，一刀一刀磨出来的。

每一道纹路，都是一个日夜。

每一个日夜，都是一次想念。

她把石子贴在嘴唇上，轻轻地吻了一下。

凉凉的。

像他的手指。

“李砚。”她轻声说。

没有人回答。

窗外，月亮慢慢地移到了西边。

天快亮了。

七月初八，清晨。

云锦在御书房当值的时候，听到了一个消息。

成德节度使王承宗叛乱，朝廷要发兵征讨。

神策军要出征了。

她的心猛地一沉。

神策军。

李砚是神策军的侍卫。

他会去吗？

她不知道。

她不敢问。

她只能等。

等了一天。

两天。

三天。

第三天，她在藏书阁的书里发现了一张纸条。

纸条上只有一行字：

“我要出征了。”

云锦握着那张纸条，手在发抖。

她提起笔，想写点什么。

写了又划掉，划掉又写。

反反复复，写了好几次，最后只写了三个字：

“我等你。”

她把纸条夹回书里，走出藏书阁，站在门口，看着天空。

天很蓝，蓝得像被水洗过一样。

几朵白云懒洋洋地飘着，像一群无所事事的绵羊。

她想起了李砚说过的话。

“在边塞的时候，日子很难熬。打仗，死人，没完没了。”

“磨着磨着，日子就过去了。磨着磨着，仗就打完了。磨着磨着，我就活下来了。”

她低下头，看着自己脖子上的那颗石子。

石子很安静，贴着她的皮肤，像一个沉默的誓言。

“磨着磨着，我就活下来了。”

她在心里默念了一遍这句话。

然后她抬起头，看着天空。

“李砚，”她在心里说，“你要活着回来。”

“活着回来，我就告诉你一句话。”

“一句我只对你说的话。”

风吹过来，把她的头发吹到脸上。

她抬起手，把头发别到耳后。

手在抖。

不是因为冷。

是因为她在等一个人。

等一个不知道能不能回来的人。

等一个她不知道还有没有机会见到的人。

等一个她甚至不知道能不能爱的人。

但她愿意等。

哪怕等不到。

她也愿意。