老张那天晚上从镇上回来，走了一条老路。

不是故意走的。是班车在半路坏了，他下车之后想抄近道，走了村东头那条废弃的土路。那条路他小时候走过，后来修了公路就没人走了，路边长满了草。

月亮很大。路看得清。

走了大概二十分钟，他听见前面有唢呐声。

不是手机放的。是真的唢呐。呜呜咽咽的，在夜里传得很远。

老张心想，谁家大半夜娶亲。

又走了一段，拐过一个弯，他看见了。

一支迎亲队伍。

走在最前面的是两个举灯笼的，灯笼是红纸糊的，纸面泛着光。后面是四个吹唢呐的，再后面是一顶红轿子，四个人抬着，轿门垂着红帘子。队伍两侧跟着几个提着篮子的妇人，篮子上面盖着红布。

老张站住了。

不是不想走了。是他觉得不对劲。

这支队伍走路的姿势不对劲。所有人走路都没有声音。唢呐在响，但吹唢呐的人的腮帮子没有鼓起来。灯笼在晃，但举灯笼的胳膊没有动。

老张往路边退了几步，让开路。

队伍从他面前过去了。

经过他身边的时候，风吹了一下轿子的红帘子，掀起一个角。老张看见轿子里坐着一个穿红嫁衣的女人，低着头，盖着红盖头。盖头上绣着一对鸳鸯。

队伍走过去了。

唢呐声越来越远。灯笼的光越来越小。然后拐了一个弯，就看不见了。

老张站在路边等了一会儿，才继续走。

他回到家的时候，他老伴还没睡。

"怎么这么晚？"

"班车坏了，走回来的。"

"走哪条路？"

"东边那条老路。"

他老伴愣了一下。

"那条路不是封了？"

"封是封了，但还能走。"

他老伴不说话了。她把电视关了，坐了一会儿，说："你走那条路的时候，没碰见什么吧？"

老张犹豫了一下，没说迎亲队伍的事。

"没碰见。"

他睡下了。

第二天早上，他去村口的小卖部买东西。老板是个六十多岁的老头，在村里住了一辈子。

老张随口问了一句："东边那条老路，以前走的人多不多？"

老板正在算账，头都没抬："以前多。现在没人走了。"

"为啥？"

老板抬起头看了他一眼。

"你不知道？二十年前，有个姑娘出嫁，走的也是那条路。迎亲的队伍走到半道上，下大雨，路滑。抬轿子的人脚底打滑，轿子翻到沟里去了。一轿子的人，连新娘带轿夫，全没了。"

老张没说话。

"后来那条路就没人走了。逢年过节，有人经过那边，说听见唢呐声。"

"什么样的唢呐声？"

"娶亲的曲子。"

老张把手里的东西放下，走出了小卖部。

他在村口站了一会儿。

那条老路的方向，什么声音都没有。太阳明晃晃的。路边长满了杂草。

他转身往回走，走了几步，停下了。

他低头看了一眼自己的鞋。

鞋帮上沾着一小片红纸。

不是那种贴对联用的红纸。是灯笼纸。红纸糊的灯笼，纸面泛光的那种。

他弯腰把红纸摘下来，攥在手心里。

站在太阳底下，手心里那片红纸是干的。

但他记得——昨晚没有风。

没有风，灯笼怎么会掉纸？

老张把那片红纸揣进口袋，转身回家了。他没再跟任何人提起这件事。

只是从那以后，他再也没走过那条路。