公司年会上，我鼓起勇气向暗恋的学长告白。

他笑着答应，还温柔送我回家。

第二天闺蜜尖叫着戳破美梦：“那是总裁魏信然！”

我吓得躲进茶水间，却被他堵在门口：“躲我？”

被迫约会时，我偷偷在小说作话里吐槽：“总裁男友太可怕。”

下一秒收到真爱粉的留言：“试试夸他眼睛好看。”

后来我在作话写“想尝老字号的蟹黄汤包”，他当晚就捧着那家的蟹黄汤包出现。

直到某天，他的读者号突然私信我：“明天告诉你一个秘密。”

公园长椅上，他笑着吻我指尖：“两个身份，爱的都是你。”

01

年会这种场合，对我来说基本就是找个角落安静吃点心，顺便祈祷抽奖环节能眷顾我一下。

但今年不一样，几杯香槟下肚，那点平时压得死死的勇气，像气泡一样咕嘟咕嘟冒了上来，灼烧着喉咙和脸颊。灯光晃得人眼花，音乐震得耳膜嗡嗡响，周围人影幢幢，都像隔着一层毛玻璃。

目光在迷离的光影里艰难聚焦，费力地穿过晃动的人影和刺眼的射灯，终于捕捉到了吧台边一个熟悉又模糊的轮廓。

是他，顾言学长。他是我整个大学时代仰望的光，为了能离他近一点，我拼了命地学习，挤破了头才跟他进了同一家公司——魏氏集团。

可现实是残酷的，他在核心的部门当总监，前途无量；而我，在不起眼的运营支持部当个小职员，专业不同，部门壁垒森严，一年到头，除了全公司大会或者这种大型活动，几乎见不到他几次面。

今晚不一样，年会，这是为数不多的、可以相对自然地接近他的场合，错过了今晚，下一次机会在哪里？也许遥遥无期，也许永远不会再有！

脑子里有个声音在尖叫：方微月！就现在！再不说，你就永远是个怂包！

人群像粘稠的潮水，我几乎是凭着本能，深一脚浅一脚地往前挤，高跟鞋差点把自己绊倒。

周围震耳的音乐、刺耳的笑声、酒杯碰撞的脆响，在靠近那个目标时，奇怪地模糊、推远，变成了遥远背景里的杂音。整个世界的光好像都聚焦在他身上，周围一片昏暗。

我终于踉跄着站定在他面前，距离近得能闻到他身上清冽干净的味道，像雪后松林，莫名地让人安心。

我努力仰起头，想看清那张脸，但视线像是蒙着一层水汽，只能勾勒出一个挺拔优越的轮廓，还有那双在光影下显得格外深邃、此刻正略带疑惑地低垂着看我的眼睛。

“喂……”喉咙干得发紧，声音抖得不像自己的，脸烫得像要烧起来，“我…我……”

酒精彻底冲垮了最后一丝理智的堤坝，也模糊了所有清晰的细节。我猛地闭上眼睛，把心一横，豁出去了：“我喜欢你！喜欢你很久很久了！”

预想中的尴尬沉默或者礼貌婉拒没有降临，头顶传来一声很轻很轻的笑，带着点…纵容？或者只是我的错觉？

那声音低沉悦耳，穿过嘈杂，清晰地钻进我嗡嗡作响的耳朵里：“嗯，我也喜欢你。”

我猛地睁开眼，愕然地看着那模糊却温柔的轮廓。他说…也喜欢我？

“我也一直觉得你，”那个声音停顿了一下，带着一种奇异的安抚力量，“很特别。”

没等我从这巨大的冲击中反应过来，一只温热干燥的手已经轻轻握住了我冰凉的手腕。那触感很稳，带着一种不容置疑的力量，“这里太吵，出去说？”

接下来的记忆像蒙着雾气的碎片，只记得被他牵着，穿过喧嚣的人群，走到外面相对安静的地方。

夜风吹在脸上，稍微清醒了一点点，但酒精的作用依然强大，脑子里像塞满了棉花。

我好像一直在絮絮叨叨，激动又语无伦次，具体说了什么，自己都记不清了，只记得反复强调着“喜欢”这个词，还有那种巨大的、快要溢出来的激动和不敢置信。

他好像说了些什么，声音低沉温和地落在我耳边，但我只捕捉到零星的几个词，像“认真”、“可爱”、“阳光”……每一个模糊的字眼都像投进心湖的石子，激起一圈圈晕乎乎的涟漪。

他的目光似乎一直落在我身上，带着一种专注的暖意，让我在凉凉的夜风里也觉得脸颊发烫。

后来，他叫了车，送我回到我那租来的小公寓楼下。车停稳，他探身过来帮我解安全带。那个距离，雪松般清冽的气息更清晰了。他低声说：“回去好好休息，晚安，微月。”

“晚安！”我几乎是蹦下车的，对着远去的车尾灯用力挥手，直到它消失在街角。原地转了个圈，捂着发烫的脸，巨大的幸福感几乎要把我炸开。

顾言学长！我真的和他在一起了！今晚的月亮都格外圆！

第二天，我是飘着进公司的，宿醉的头疼完全被心头的甜腻盖住。午休铃一响，我就冲到了陈芙的工位，她正埋头啃三明治。

“芙芙！”我一把抓住她胳膊，压低声音也压不住兴奋，“成了！昨晚！顾言学长！他答应我了！还送我回家了！”

陈芙猛地抬起头，嘴里的三明治屑差点喷我一脸，她眼睛瞪得像铜铃，一把反抓住我胳膊，声音都劈叉了：“谁？！谁送你回家的？！”

02

“顾言学长啊！”我被她这反应搞得莫名其妙，还沉浸在喜悦里。

陈芙的表情瞬间变得极其复杂，震惊、难以置信，最后定格在一种混合着同情和“你死定了”的惊恐上。

她把我拽得更近，声音压得极低，每个字都像冰锥扎进我耳朵：“方微月！你昨晚喝得是连亲妈都不认识了吧？！送你走的那个人，根本就不是顾总监！”她深吸一口气，几乎是咬牙切齿地说，“那是魏总！魏信然！咱们的大老板！”

魏…魏信然？

这个名字像一道炸雷，直接把我从粉红泡泡里劈了出来，劈得我外焦里嫩。

那个魏氏集团的掌舵人？那个能力手腕样样顶尖，英俊得自带距离感，平日里我连抬头直视一眼都觉得是冒犯的云端人物？公司里关于他的传说能写十本书，全是高冷、完美、不可接近的标签。

怎么会是他？！

昨晚那双温柔含笑的深邃眼睛…低沉悦耳的嗓音…耐心的倾听…体贴的送别…所有美好的画面瞬间扭曲、碎裂，被重新拼凑成一张名为“魏信然”的、冰冷又遥不可及的脸。

巨大的羞耻感和恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。我居然对着魏信然表白了？！还把他当成了顾言？！而他…他居然还答应了？！

一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我脸上的血色“唰”地一下退得干干净净，手脚冰凉，嘴唇不受控制地哆嗦。完了！彻底完了！我闹了个天大的笑话！

魏信然会怎么看我？一个喝醉酒认错人的蠢货？一个不自量力想攀高枝的妄想症？或者更糟…他只是觉得无聊，顺手逗弄一下送上门的傻瓜？

脑子里乱成一锅粥，嗡嗡作响，我只想找个地缝钻进去，或者原地消失。

想也没想，我猛地捂住嘴，转身一头扎进了最近的茶水间，“砰”地一声关上门，还下意识反锁了。

背靠着冰凉的门板，我顺着门滑坐到地上，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。胃里一阵翻搅，昨晚的香槟此刻只剩下酸涩和恶心。

怎么办？以后怎么在公司混？他会不会开除我？还是…他昨晚的“表白”是真的？这个念头让我更想死了。

就在我缩在门后，恨不得把自己团成一个球原地蒸发的时候——

笃，笃，笃。

三声不轻不重的敲门声响起，节奏平稳得吓人，带着一种不容置疑的意味。

我瞬间屏住了呼吸，浑身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒冻住。心脏在胸腔里疯狂地蹦跶，差点从嗓子眼跳出来。巨大的恐慌像一盆冰水，兜头浇下。

是他！绝对是他！除了他，谁会这样的的调调敲门？！

我死死咬住下唇，连呼吸都放轻了，身体绷得像块随时会裂开的石头。脑子里只有一个念头在刷屏：完了完了完了……

门外，那个低沉、平静、穿透力却极强的男声清晰地传了进来，每一个字都像小锤子，精准地敲在我脆弱的神经上：“方微月？”

我的名字被他念出来，带着一种奇异的、让人头皮发麻的质感。平时在邮件里、通报里看到这个名字，和此刻亲耳听见他低沉的声音念出来，完全是两种体验。后者让人脚底板发凉。

“开门。”命令式的口吻，简洁，直接，没有任何商量的余地。

我蜷缩得更紧了，指甲无意识地掐进掌心，却感觉不到疼。巨大的尴尬和“这下彻底玩完了”的念头像藤蔓一样紧紧缠住了我。

天啊，这都什么事儿啊！

“我知道你在里面。”门外的声音再次响起，这次，那平稳的语调里，似乎渗进了一丝极淡、淡到我怀疑是错觉的…玩味？

“出来。”他停顿了一秒，那短暂的一秒，却漫长得让我能听到自己血液倒流的声音。然后，他慢悠悠地补了一句，声音不高，却像惊雷一样在我耳边炸开：“还是说…你在躲我？”

“躲”这个字像根针，精准地戳破了我试图当鸵鸟的幻想。

躲？我倒是想躲到外太空去！可这小小的茶水间连个通风口都钻不出去！被他堵在门里质问“是不是在躲他”，这场景简直尴尬得能抠出三室一厅！

03

门把手被轻轻转动了一下，反锁的“咔哒”声格外清晰。我浑身一激灵，像被烫到一样猛地从地上弹起来，手忙脚乱地拧开了门锁。

门开了。

魏信然就站在门外，一身剪裁完美的深灰色西装，衬得他肩宽腿长，压迫感扑面而来。走廊的光线落在他轮廓分明的脸上，那双深邃的眼睛此刻平静无波，正淡淡地看着我，像在评估一件……嗯，意外闯入他领地的物品。

我下意识地后退了半步，头垂得低低的，恨不得把脸埋进胸口。脸颊滚烫，耳朵尖估计都红透了。空气仿佛凝固了，只剩下我擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。

“魏……魏总……”我的声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖。

他没什么表情，目光在我涨红的脸上停留了两秒，才缓缓开口，声音听不出喜怒：“年会喝多了？”

“……是，是有点。”我小声承认，头埋得更低了。

“嗯。”他应了一声，语气平淡得像在讨论天气，“看来恢复得还行。下午三点，楼下星语咖啡厅，别迟到。”

说完，他根本没给我任何反应或拒绝的机会，转身就走了。步伐沉稳，背影挺拔，那股无形的气场直到他消失在走廊拐角，才稍微消散了一点。

我靠在门框上，腿还有点发软。

下午三点？星语咖啡厅？他什么意思？约会？还是……准备当面清算我这个闹剧制造者？

整个下午，我坐在工位上，魂不守舍。电脑屏幕上的文档一片模糊，敲键盘的手指僵硬得像木头。

陈芙偷偷发来慰问消息：“怎么样？还活着吗？魏总找你干嘛了？”

我欲哭无泪地回了个“下午三点，星语咖啡厅”，后面跟了一串裂开的表情包。

陈芙回了个惊恐捂嘴的表情，外加一句“自求多福”。

时间像被胶水黏住了一样，走得慢得要命。好不容易熬到两点五十，我几乎是同手同脚地挪到楼下那家格调高雅的咖啡厅。

他已经在靠窗的位置等着了，午后阳光透过玻璃，在他身上镀了一层金边，面前放着一杯冒着热气的咖啡，姿态闲适，像在翻阅一份财经杂志。

那画面，好看得像杂志封面，却让我心里直发毛。

我深吸一口气，硬着头皮走过去，在他对面坐下，屁股只敢挨着一点点椅子边。

“魏总。”我挤出个比哭还难看的笑容。

他抬眼，放下杂志，目光落在我身上。那视线带着一种审视的意味，并不锐利，却让我无所遁形。

“嗯。喝什么？”他问，语气自然得仿佛我们真的是一对相约喝下午茶的情侣。

“随……随便，都行。”我根本不敢看他，手指紧张地绞着衣角。

他抬手示意服务生，替我点了一杯和我平时喝的速溶咖啡完全不是一个档次的咖啡。服务生离开后，小小的卡座陷入一种令人窒息的沉默。

我低着头，盯着自己面前光洁的咖啡杯碟，仿佛那上面能开出花来。

空气里弥漫着咖啡的醇香和他身上那股清冽的雪松气息，混合在一起，本该是好闻的，此刻却让我呼吸不畅。

脑子里疯狂刷屏：该说什么？说什么才不会显得更蠢？他到底想干嘛？

“昨晚……”他终于开口了，声音打破了沉默。

我的心猛地提到了嗓子眼！来了！要清算了吗？！

“……睡得还好吗？”他问。

“啊？”我愕然抬头，对上他看不出情绪的眼睛，赶紧又低下头，“还，还行……”这对话走向怎么跟我想的不一样？

04

“嗯。”他又应了一声，端起咖啡杯抿了一口，动作优雅得无可挑剔。“年会上的香槟后劲不小。”他像是随意地评论道。

“是……是啊。”我干巴巴地附和，感觉自己像个只会点头摇头的复读机。接下来，他又问了几句无关痛痒的工作，比如最近忙不忙，部门氛围怎么样。我战战兢兢地、用最简短的词语回答，生怕多说多错。

这根本不像约会，更像是一场严苛的、随时会被判不及格的面试，每一分每一秒都是一种煎熬。

咖啡送来了，香气扑鼻，但我尝在嘴里却一点味道都没有，只觉得苦。我小口小口地啜着，像个受气包。

时间慢得像是被拉长了，我偷偷瞄了一眼手机，才过去十五分钟！感觉像过了一个世纪，心里有个小人儿在疯狂尖叫：放我走吧！求求了！

他似乎并不在意我的沉默和僵硬，或者说，他习惯了掌控局面，包括这种诡异的沉默，他甚至悠闲地翻了几页杂志。

就在我快要被这沉默和尴尬溺毙的时候，他终于放下了杯子，目光重新落在我身上，带着一种不容置疑的意味：“周末晚上有空吗？”

我的心“咯噔”一下沉到了谷底，又来了！

“魏总，我……”我鼓起勇气，试图委婉地表达“没空”或者“不合适”，但话到嘴边，对上他那双平静却极具压迫感的眼睛，瞬间就怂了。

开除警告！穿小鞋警告！我仿佛看到了自己凄惨的失业未来。

“……有空。”我听见自己细如蚊蚋的声音背叛了大脑。

他唇角似乎极细微地向上弯了一下，快得让我以为是错觉，“嗯，周六晚上七点，我让司机去接你，地点晚点发你。”

“好……好的，魏总。”我几乎是麻木地应下。

“走吧，回去工作。”他结束了这场对我来说如同酷刑的“约会”，率先站起身。

我如蒙大赦，赶紧跟着站起来，差点带倒了椅子。他结账的动作流畅利落，我像个犯了错的小学生，低着头跟在他后面走出咖啡厅。

我们一前一后走向公司大楼，沉默像一层无形的膜包裹着我们。他步伐沉稳，身姿挺拔，走在前面。我跟在后面，盯着他擦得锃亮的皮鞋后跟，恨不得把脚下这截短短的路走出个地洞钻进去。

偶尔有路过的同事投来好奇或探究的目光，我赶紧把头埋得更低，脸颊火辣辣的，感觉那些目光像针一样扎在背上。

终于进了公司大堂，暖气扑面而来，稍微缓解了我脸上的热度，但心里的窒息感丝毫未减。

电梯前，他按了上行键。等待的几秒钟，空气安静得可怕。我盯着电梯门反射出的模糊人影，大气都不敢出。

电梯“叮”一声到了，门打开，里面空无一人。他侧身，示意我先走。我僵硬地挪进去，贴着最里面的角落站定。

他随后走进来，按了楼层。狭小的空间里，我屏住呼吸，盯着不断跳动的楼层数字，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，电梯在我所在部门的楼层停下。门一开，我几乎是夺门而出，丢下一句蚊子哼哼般的“魏总再见”，头也不回地就往工位方向冲，速度快得像后面有鬼在追。

直到在自己的椅子上坐定，我才长长地、无声地呼出一口憋了快半个小时的浊气。后背一片冰凉，全是冷汗。

靠在椅背上，看着眼前熟悉的电脑屏幕，一股巨大的沮丧和无力感沉甸甸地压了下来。

这算什么事啊？被迫和顶头上司约会，还得强颜欢笑，像个提线木偶？这日子什么时候是个头？一想到周六晚上还要再来一次，我就觉得眼前发黑。