一方宣纸铺展，笔墨落下便有了生命。郭沫若说"中国书画离了它，便无从表达艺术的妙味"，这张能藏住千年丹青的纸，从皖南山区的溪水中走来，带着檀树皮的韧、稻草的柔，成了文房四宝里最懂艺术的"知己"。

从溪中纤维到"纸中之王"：一段跨越千年的诞生记

宣纸的故事，藏在皖南的溪水里。相传蔡伦的再传弟子孔丹，见溪中倒木的檀树皮被冲刷出雪白纤维，灵光一闪——这或许是造纸的妙材。于是，以青檀树皮为骨、沙田稻草为肉，经过五十多道工序、十个月日光漂白，才有了这张"绵韧如玉"的纸。

唐代的宣州府（今安徽泾县一带）成了它的故乡。因以宣城为集散地，得名"宣纸"。那时的画家韩滉，大概是第一个发现它妙处的人，用它画就的《五牛图》，历经千年仍墨色鲜活，如今静静躺在故宫，诉说着宣纸"千年寿纸"的底气。

一张纸的"七十二变"：藏在分类里的学问

宣纸的妙，在于"懂笔墨"。按原料分，皮料（檀树皮多）韧劲足，棉料（稻草多）细腻柔，黄料则带着自然的古朴；按功能分，生宣像个爽朗的性子，墨落即渗，能晕出"水墨淋漓"的写意风神，画山水花鸟时，笔锋的枯润、墨色的浓淡全由它衬得活灵活现；熟宣却像位严谨的君子，加了胶矾后不吸水，工笔重彩的细腻线条、层层叠叠的颜色，全靠它稳稳托住。

还有那些好听的名字："蝉衣"薄如蝶翼，适合画纤弱的虫草；"玉版"厚实挺括，泼墨山水时能扛住大笔挥洒；"云母笺"撒着细闪，工笔花鸟配上它，像蒙了层月光。连纸幅都藏着讲究，四尺宜写小品，丈六能绘巨制，仿佛从一开始，它就为各种书画需求量身定制。

不止是纸，是艺术的"共谋者"

宣纸最动人的，是与笔墨的"互动"。写意画家用大笔蘸墨落下，生宣会让墨自然晕开，浓处如乌云聚，淡处似薄雾散，一笔之中竟有千般变化；工笔画家在熟宣上勾线，墨色不跑不渗，细如发丝的线条都能稳稳立住，反复渲染也不发灰。这种"该放时放，该收时收"的灵性，让它成了书画家的"另一只手"。

它的"长寿"更显珍贵。耐搓折、抗老化、少虫蛀，让王羲之的帖、范宽的山，能穿过千年时光与我们相见。连外交照会、历史档案都爱用它，因为知道——这张纸能守住最珍贵的记忆。

如今，泾县的溪水仍在流，檀树皮和稻草仍在经历着古法的洗礼。宣纸的故事，其实是中国人与自然对话的故事：从草木中取材，用匠心造纸，再以笔墨赋予它灵魂。当我们在宣纸上落笔时，触到的不只是纸的绵韧，更是千年文化的温度。

#宣纸 #文房四宝 #千年寿纸 #书画艺术 #传统文化